辜鴻銘
五四時(shí)期,風(fēng)云激蕩,新舊雜陳,尤其是在當(dāng)時(shí)的全國最高學(xué)府 北京大學(xué),各色人等粉墨登場,校園里面常常是一邊有人宣揚(yáng)新文化,另一邊卻有人極力呼吁維護(hù)舊傳統(tǒng),給人以眼花繚亂的感覺。其中就有這么一位身材高挑,體型干癟,臉龐消瘦,鼻梁高聳,眼睛深藍(lán),封建儒生般的半百老叟,拖著一條久不梳理的小辮子整日穿梭于紅樓內(nèi)外。那辮子上面壓著一面平頂紅結(jié)的瓜皮小帽,下面是一身?xiàng)椉t色的、油光可鑒的舊馬褂和破長袍,袖子上面斑斑點(diǎn)點(diǎn),閃爍的盡是鼻涕和唾液的痕跡,讓人感到既討厭又可笑,其形象與整個(gè)學(xué)校的氛圍極不和諧。這副遺老模樣的老頭究系何人?他就是清末民初享有鼎鼎大名的怪人辜鴻銘。 既然是怪才,自然少不了逸聞怪癖。細(xì)細(xì)想來,辜鴻銘身上的怪癖實(shí)在多得無法統(tǒng)計(jì),大概可以講三天三夜。筆者于此也只好擇其要者,掛一漏萬了。 辜鴻銘最著名的怪癖便是留辮子。身為人師,辜鴻銘不僅沒有藏辮避人的意思,反而肆無忌憚地張揚(yáng)發(fā)辮,泰然自若地登臺授課。與此同時(shí),他還特意包下一個(gè)留著同樣發(fā)辮的車夫,經(jīng)常拉著他在大街小巷到處亂跑。兩條辮子相映成趣,蔚為北京街頭一大景觀。因此有人說,到北京可以不逛紫禁城,但不可不看辜鴻銘。更為奇妙的是辜氏家中有個(gè)仆人,名喚劉二,也是一個(gè)堅(jiān)持留辮不剪者。來辜家拜訪的人,常常要把他錯(cuò)當(dāng)主人。此事不久也傳為笑談。人們感慨時(shí)過境遷,辜氏竟還能找到這樣兩個(gè)同類,苦心孤詣地為自己營造一個(gè)相對舒心悅目的小環(huán)境。 人們看見這主仆二人公然地招搖過市,自然議論紛紛。辜鴻銘偶爾也聽到這些議論,但他常常視如過耳之風(fēng),不屑搭理。實(shí)在忍不住的時(shí)候,他就用英語切齒罵一句: 沒有辮子的畜牲,野獸! 或用漢語罵一句 猴子猴孫! 當(dāng)看到那些剪了辮子,然后又帶上帽子的人時(shí),他還會主動直不愣登地、莫名其妙地罵上一聲: 沐猴而冠! 有膽大一些的學(xué)生,出于對先生的愛護(hù),勸說辜鴻銘剪掉辮子。這時(shí)候,他便怒目而視,予以毫不留情地斥責(zé): 你以為剪掉辮子,穿上洋裝,就夠摩登嗎?! 氣得學(xué)生欲言又止,無可奈何。 有洋人頗不識趣,竟當(dāng)眾問他為何偏要在腦后拖上一條辮子不可?遇到這種情況,他則會像外交官一樣,慢條斯理地發(fā)出詰問: 你為何非要在下巴上留有胡須呢? 弄得洋人尷尬萬分,無言以對。 1920年, 辮帥 張勛過生日,辜鴻銘特地贈他一副壽聯(lián): 荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。 這本是宋代蘇東坡送給好友劉景文的詩句,希望對方不要失望,要珍惜剩下的好時(shí)光。而辜鴻銘以此聯(lián)贈送給張勛則另有深意。有一次,和剛好同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)宴會上。辜鴻銘與胡適談起此聯(lián),并問胡是否知道其中的含義。胡適說: 傲霜枝 自然是你們的辮子啦, 擎雨蓋 又是什么意思呢? 辜鴻銘答道: 自然是清朝的大帽子啦! 得意之情溢于言表。 辜鴻銘另一個(gè)天下皆知的癖好便是喜好女人纏足。據(jù)說他必須聞女人的臭腳氣味才能寫出文章來。當(dāng)時(shí)中國女子流行纏小腳,腳越小越美。裹腳布除非十天半月才會松開,松開一次,那種臭味令人掩鼻而逃。然而,辜鴻銘就喜歡那種臭味。 他寫文章時(shí),總是要他的小腳太太脫了裹腳布,坐在身邊,一邊寫文章,一邊聞著那種臭味。寫得高興時(shí),他右手寫文章,左手還摸著小腳。據(jù)說,他的許多好文章,都是在這種場合下完成的。他曾說: 女子小腳,特別神秘美妙,講究瘦、小、尖、彎、軟、正、香七字訣。婦人肉香,腳其一也。前代纏足,實(shí)非虐政。 一次,他到一個(gè)高姓的學(xué)生家里去,給他開門倒茶是一個(gè)年方十六七歲的小丫頭。那丫頭生得雖談不上漂亮,倒也還清秀嬌小。大約是有五六天沒洗腳了,一股辜氏再熟悉不過的濃濃的 異香 撲鼻而來,美得他一連幾天對丫頭贊不絕口。 那位高姓學(xué)生見老師如此喜愛這個(gè)丫頭,以為他有心討去做姨太太,就主動提出將她送給辜氏。辜氏也欣然接受,還表示要把小丫頭的身價(jià)還給學(xué)生。 到了小丫頭臨行的那一天,那位高姓學(xué)生少不了要有一番叮囑,諸如 到辜先生家會享清福 啦,你須好好收拾一下,洗洗干凈之類。其實(shí),這些話即使不說,小姑娘又焉能不辦?等到梳洗打扮,一切收拾妥當(dāng),高姓學(xué)生便將丫頭送往辜家。辜氏一見丫頭到來,喜不自勝;他一言不發(fā),先將丫頭拉到臥房,請她將腳伸過來,然后恭恭敬敬地把鼻子湊上前去。一嗅之下,臉色突變,糟了,往日那股 異香 竟不翼而飛,消失殆盡。他不禁大失所望,興味索然。 把丫頭帶回去吧! 前后不過幾分鐘,辜鴻銘就跟完全變了一個(gè)人似的走出臥房。 那小丫頭自然是丈二和尚摸不著頭腦,委屈之下,暗忖是腳臭尚未洗盡?那位高姓學(xué)生也被弄得莫名其妙,百思不解,后來才知道原來大錯(cuò)特錯(cuò),全在洗腳?