一位讓人心疼的大師
余秋雨
在歐洲當時,有一位讓人心疼的大師,那就是西班牙的塞萬提斯——《堂吉訶德》的作者。
他的生平,讓人連隨口講幾句都不忍心。
他只上過中學(xué),無錢上大學(xué),二十二歲當兵,第二年在海戰(zhàn)中左手殘廢。他拖著傷殘之身仍在軍隊服役,誰料四年后遭海盜綁架,因交不出贖金被海盜折磨了整整五年。脫離海盜后,他開始寫作,后因父亡家貧,再次申請到軍隊工作,任軍需,又因受人誣陷而入獄。出獄后任稅吏,又第二次入獄,出獄后開始寫《堂吉訶德》。但是就在此書出版的那一年,他家門前有人被刺,他因莫名其妙的嫌疑而第三次入獄,后又因女兒的陪嫁事宜再一次出庭受審……
總之,這位身體殘廢的文化巨人有很長時間是在海盜窩和監(jiān)獄中度過的,他的命太苦了。
找中小學(xué)生語文題庫，就搜微信“易優(yōu)閱讀寶”
《堂吉訶德》已經(jīng)出版,而且引起廣泛轟動。但是,無論是地方官員還是法官,明明知道他的文學(xué)才華,卻不愿憑著一點兒良知,認真審視他遭受的災(zāi)難,給他一點起碼的公平。
當時的西班牙與英國不同,沒有讓塞萬提斯像莎士比亞那樣受到一批“大學(xué)才子”的審判,審判他的是真的法官。然而正是這些真的法官,使他聯(lián)想到綁架了他五年之久的海盜——他們也有事沒事就審判他。
當海盜的審判與法官的審判連在一起組成他的人生旅程時,他不能不搖頭苦笑。
我一時想不出世界上還有哪位作家比塞萬提斯承受過更多的苦難。他無法控訴了,因為每一種苦難來自不同的方向,他控訴哪方?
因此,塞萬提斯開始冶煉苦難。一個作家,如果吞入多少苦難便吐出多少苦難,總不是大本事,而且這在實際上也放縱了苦難,居然讓它囫圇出入、毫發(fā)無損。塞萬提斯正相反,他在無窮無盡的遭遇中摸透了苦難的心竅,因此對它既不敬畏也不詛咒,而是凌駕于它的頭上,俯視它的來龍去脈,然后再反躬自問。 蘇州中考語文提分，就找易優(yōu)吳老師，針對性強，提分就是快（TEL:181-1815-9898）。
終于,他的抵達成了另一個人物的出發(fā),那就是騎瘦馬、舉長矛的堂吉訶德。這是塞萬提斯用自身苦難鑄造成的人物形象,由此證明他已徹底降伏苦難,獲得了一種人類學(xué)上的讀解。
堂吉訶德一起步,世界破涕為笑。
于是,塞萬提斯也就在至高層次上詮釋了漫畫和寓言。
前一段時間我在馬德里看到了塞萬提斯的紀念雕像,雕像的前方便是堂吉訶德的騎馬像,后面還跟著桑丘。堂堂一國的首都在市中心以群雕方式來紀念他,而且把這個廣場以國名相稱,叫做“西班牙廣場”,我看在規(guī)格上已超過莎士比亞。這片土地以隆重的驕傲來洗刷以往的無知,很可理解。但遺憾的是,堂吉訶德和桑丘的雕像過于寫實,就像用油畫的筆法描摹一幅天才的漫畫,成了敗筆。德國美學(xué)家萊辛在《拉奧孔》中曾娓娓論述,由史詩轉(zhuǎn)換成雕塑是一種艱難的再創(chuàng)造,可惜西班牙歷來缺少萊辛這樣等級的理論家。一
蘇州易優(yōu)語文培訓(xùn)，中小學(xué)閱讀寫作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
西班牙廣場上的這組雕塑,塞萬提斯為白色,堂吉訶德和桑丘為黑色。白色的塞萬提斯天天注視著眼前黑粗笨拙的這一對寶貝又會暗笑,就憑你們這模樣怎么還能流浪遠方,把苦難流浪成寓言?
塞萬提斯晚年看到了別人偽作的《堂吉訶德》第二卷,于是趕緊披掛上陣與文化盜賊搏斗,方式也就是趕寫真的第二卷。真的第二卷出版次年,他因水腫病而去世。
(摘自《讀者》2009年五月上,有刪節(jié))
千鈞之力
“大師”的頭銜常常令人羨慕,讓你景仰,可余秋雨筆下的大師卻讓人心疼!
學(xué)生時代,他因貧困而無錢讀大學(xué);服役期間,因海戰(zhàn)而左手致殘;被海盜綁架,因交不出贖金而受了整整五年的折磨;遭誣陷,先后三次入獄受審……來自不同方向的多重苦難讓他無法控訴。可他既沒有怨天尤人,也沒有消極沉淪,而是凌駕于苦難之上,俯視它的來龍去脈,用自身的苦難鑄造成了不朽的世界藝術(shù)形象——堂吉訶德,騎著瘦馬,舉著長矛向黑暗的現(xiàn)實宣戰(zhàn)、搏擊!
易優(yōu)語文培訓(xùn)，蘇州閱讀寫作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
大師的經(jīng)歷令人心酸,但大師的精神卻催人奮進!看來,災(zāi)難并不可怕,坎坷無須回避;因為“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”。
且讀且思
1.塞萬斯的生平為何讓人隨口講幾句都不忍心?
2.能否將本文的標題改換為“命運坎坷的大師”?為什么?
3.“塞萬提斯”是怎樣面對無盡的苦難的?
4.讀了本文,你得到了哪些啟示?
《一個讓人心疼的大師》:1.因為他一生坎坷、災(zāi)難不斷;他的遭遇實在令人同情、心疼。2.不能。本文除了表現(xiàn)了大師命運的坎坷外,還飽含了作者對大師的疼愛之情。3.塞萬提斯對災(zāi)難既不敬畏也不詛咒,而是凌駕于它的頭上,俯視它的來龍去脈,然后再反躬自問,用文字把苦難流浪成漫畫和寓言。4.①苦難能磨礪人的意志,只要你勇敢地去面對。②是金子總會發(fā)光,文明終究會戰(zhàn)勝愚昧。(答案是開放的,言之有理即可) ——作文培訓(xùn)，作文投稿，閱讀寫作能力提升，就來易優(yōu)作文。 易優(yōu)語文培訓(xùn)，蘇州閱讀寫作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
激發(fā)興趣、培養(yǎng)能力、提升應(yīng)試技巧。蘇州中小學(xué)語文閱讀寫作培訓(xùn)，咨詢報名：181-1815-9898
