(民國(guó)歷史)清末怪杰辜鴻銘 亂世風(fēng)流,民國(guó)大師的鄉(xiāng)愁
來(lái)源:內(nèi)部資料
糾錯(cuò)
晚清末年,西方人曾流傳一句話:到中國(guó)可以不看三大殿,不可不看辜鴻銘。
辜鴻銘何人?這是一個(gè)沒(méi)在中國(guó)長(zhǎng)大,卻時(shí)刻不忘自己是中國(guó)人的中國(guó)人;這是一個(gè)接受西方教育,卻熱衷于推廣東方文化的學(xué)者;這是一個(gè)走在時(shí)代前列,卻一直留著古董辮子的老古板。
辜鴻銘可謂一代“怪杰”,他精通八九門(mén)語(yǔ)言,他“生在南洋,學(xué)在西洋,娶在東洋,仕在北洋”。
那個(gè)年代,學(xué)界,不,是整個(gè)中國(guó),這個(gè)東亞都彌漫著一種“西方中心論”。洋人的東西都是最好的,洋人的學(xué)說(shuō)都是正確的,東方的東西都是落后的,糟粕的。可這個(gè)從小在國(guó)外長(zhǎng)大的辜鴻銘卻不是這樣,精通西學(xué)的辜鴻銘,在潛心精研國(guó)學(xué)后,有了一個(gè)比較,就此產(chǎn)生了一個(gè)持守終生的定見(jiàn)。他以為儒家學(xué)說(shuō)之仁義之道,可以拯救弱肉強(qiáng)食競(jìng)爭(zhēng)中出現(xiàn)的冷酷與毀滅;他相信,正被國(guó)人摒棄的傳統(tǒng)文化,恰是拯救世界的良方,而儒學(xué)即是這個(gè)文化精髓所在。故他不僅自己頂禮膜拜,更不遺余力推向世界,以為肩起強(qiáng)化中國(guó)、教化歐美的重任。他以英文發(fā)表的《中國(guó)學(xué)》,幾乎就是一篇國(guó)學(xué)宣言。此后他所著述的《中國(guó)札記》、《中國(guó)的牛津運(yùn)動(dòng)》、《春秋大義》(即《中國(guó)人的精神》)等,所翻譯的“四書(shū)”中的三書(shū)《論語(yǔ)》、《中庸》、《大學(xué)》等中國(guó)傳統(tǒng)典籍,賣力向世界傳播儒家學(xué)說(shuō),鼓吹東方文化,在西方引起極大反響。應(yīng)該說(shuō)在此之前,還沒(méi)誰(shuí)更系統(tǒng)、完整、準(zhǔn)確地向域外有意識(shí)地傳輸國(guó)學(xué)典籍。
1857年7月18日,辜鴻銘生于南洋馬來(lái)半島西北的檳榔嶼(馬來(lái)西亞的檳城州)一個(gè)英國(guó)人的橡膠園內(nèi)。早年,他祖輩由中國(guó)福建泉州府惠安縣遷居南洋,積累下豐厚的財(cái)產(chǎn)和聲望。他的父親辜紫云當(dāng)時(shí)是英國(guó)人經(jīng)營(yíng)的橡膠園的總管,操流利的閩南話,能講英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)。他的母親則是金發(fā)碧眼的西洋人,講英語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)。這種家庭環(huán)境下的辜鴻銘自幼就對(duì)語(yǔ)言有著出奇的理解力和記憶力。沒(méi)有子女的橡膠園主布朗先生非常喜歡他,將他收為義子。自幼讓他閱讀莎士比亞、培根等人的作品。
1867年,布朗夫婦返回英國(guó)時(shí),把十歲的辜鴻銘帶到了當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的西方帝國(guó)。臨行前,他的父親在祖先牌位前焚香告誡他說(shuō):“不論你走到哪里,不論你身邊是英國(guó)人,德國(guó)人還是法國(guó)人,都不要忘了,你是中國(guó)人?!?
直到1885年,辜鴻銘第一次“回”到了中國(guó)。
在中國(guó),有兩個(gè)地方對(duì)于辜鴻銘來(lái)說(shuō)是有些特殊的。一個(gè)是他的祖籍,一個(gè)就是他任教北大,生活了五年的北京。
關(guān)于辜鴻銘的祖籍,實(shí)在不是我賣關(guān)子,而是一樁懸案。關(guān)于辜鴻銘的祖籍,因一直缺乏有說(shuō)服力的考證材料,往往基于猜測(cè)而莫衷一是,大致有福建漳州海澄、廈門(mén)同安、泉州惠安、泉州晉江數(shù)說(shuō)?!罢闹莺3巍币徽f(shuō)大概依據(jù)檳榔嶼華人移民大多來(lái)自漳州海澄,如《檳榔嶼華人史圖錄》即稱檳榔嶼辜氏家族來(lái)自“漳州海澄”,但并無(wú)歷史文獻(xiàn)加以證實(shí);后三種說(shuō)法——廈門(mén)同安、泉州惠安、泉州晉江——較為流行。近現(xiàn)代史學(xué)者黃興濤說(shuō):“關(guān)于辜氏的祖籍是福建,這沒(méi)有分歧,但在具體所屬地區(qū)上則有不同說(shuō)法,除了‘同安’說(shuō)外,還有‘廈門(mén)’說(shuō)和‘晉江’說(shuō),辜氏曾自稱‘廈門(mén)辜湯生’(TomsonAmoy)?!畷x江’說(shuō)最早出自王森然,見(jiàn)北京圖書(shū)館館藏《辜鴻銘評(píng)傳》稿本,現(xiàn)有關(guān)晉江人物志,也有把辜鴻銘列入的,但持‘同安’說(shuō)的人較多,最早的有《清史稿》和辜氏好友羅振玉的說(shuō)法,我個(gè)人認(rèn)為同安說(shuō)較確?!保S興濤《文化怪杰:辜鴻銘評(píng)傳》)黃興濤的判斷是對(duì)的,但依然缺乏考證支持。
閩人歷來(lái)重視家譜,但辜鴻銘家族自數(shù)代前便已遷居南洋,其家譜在福建已不傳。但換一種思路,遍尋與檳榔嶼早期華僑有關(guān)的中英文史料,或許可以找到一些線索。實(shí)際上,20世紀(jì)最初數(shù)年,倫敦的阿諾德·懷特和任職海峽殖民地首府新加坡的H.A.卡特懷特就一直在為包括英國(guó)海峽殖民地在內(nèi)的英屬馬來(lái)亞編輯一部資料可靠而翔實(shí)的志書(shū)《英屬馬來(lái)亞志》,而負(fù)責(zé)撰寫(xiě)其中人物志的H.C.羅賓遜(H.C.Robinson)為馬來(lái)亞雪蘭莪博物館館長(zhǎng),不僅熟悉地方掌故,還熱衷搜集本地望族的資料(如家譜一類)。該地方志于1908年在倫敦出版,其中人物志在“KohSe?angTat”下列出了檳榔嶼辜氏家族四代譜系?!癒ohSeangTat”即辜鴻銘的堂兄辜尚達(dá),為檳榔嶼辜氏家族第四代族長(zhǎng),靠鴉片起家,成為檳榔嶼首富和名流。
羅賓遜記錄的檳榔嶼辜氏家譜一開(kāi)始就明確了這個(gè)家族的祖籍地:“來(lái)自中國(guó)福建省泉州府同安關(guān)辜厝村”。 “同安關(guān)”為“同民安關(guān)”之簡(jiǎn)讀。同民安關(guān)為阻隔福建南北的小盈嶺的唯一關(guān)隘,向?yàn)楸冶貭?zhēng)之地,也是從同安前往泉州府的商旅士子的必經(jīng)之路。到清朝為防范“??堋倍鴮?shí)行“遷海令”,將沿海之民內(nèi)遷數(shù)十里,小盈嶺關(guān)隘更成了“斷絕山海之勾連”的重地,不僅設(shè)有驛站稅口,還部署了兵卒把守。
“同名安關(guān)”本為“同民安坊”,為南宋大儒朱熹任同安主簿時(shí)于小盈嶺隘口修筑,作為南安同安兩縣界標(biāo)。坊額所嵌“同民安”石匾即出自其手書(shū)。石坊于清雍正年間圮毀,至清乾隆三十三年(1768),同安馬巷秀才林應(yīng)龍倡議改建已頹塌之石坊為關(guān),并撰《改建同民安坊為關(guān)勸捐序》,得到同安知縣吳鏞的大力支持,遂于同民安坊故址設(shè)關(guān)隘,以“衛(wèi)民固圉”(吳鏞《改建同民安坊為關(guān)記》)。
惠安縣螺陽(yáng)鎮(zhèn)上坂村卻不是出于什么考證,2004年2月10日,辜鴻銘在臺(tái)灣的堂侄——原?;鶗?huì)會(huì)長(zhǎng)辜振甫的太太嚴(yán)倬云女士回閩尋根時(shí),為惠安螺陽(yáng)辜氏宗祠題字:脈承惠安。自此,惠安也就成了比較靠譜的那一個(gè)。去年七月,惠安縣螺陽(yáng)鎮(zhèn)上坂村辜鴻銘紀(jì)念堂(即辜氏宗祠)內(nèi)舉辦了紀(jì)念國(guó)學(xué)大師辜鴻銘誕辰 160 周年活動(dòng)。
不論具體在哪里,其實(shí)于辜鴻銘本人而言并不多么重要了。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),祖輩的遷徙難覓其究竟,所謂祖籍,也不一定就是“根”,時(shí)間長(zhǎng)了,不過(guò)是一個(gè)鄉(xiāng)愁時(shí)的符號(hào)。而北大,給了辜鴻銘一個(gè)鄉(xiāng)愁的具象。
北大任教六年,辜鴻銘居住在東城區(qū)柏樹(shù)胡同26號(hào)。柏樹(shù)胡同26號(hào),舊時(shí)的門(mén)牌是椿樹(shù)胡同30號(hào)。據(jù)房屋檔案記載,該院在胡同西段南側(cè)凹進(jìn)去的小夾道內(nèi),占地面積為130余平方米;街門(mén)面西,是一個(gè)隨墻“小門(mén)樓”;院內(nèi)的三間北房是起脊瓦房,一間南房是灰頂平臺(tái),建筑面積共計(jì)60平方米。20世紀(jì)80年代,柏樹(shù)胡同26號(hào)與相鄰的院落一起被征用,改建成王府井旅館。
據(jù)北京晚報(bào)的一篇文章介紹,辜鴻銘的故居“在胡同西段南側(cè)凹進(jìn)去的小夾道內(nèi),占地面積為130余平方米;街門(mén)面西,是一個(gè)隨墻‘小門(mén)樓’;院內(nèi)的三間北房是起脊瓦房,一間南房是灰頂平臺(tái),建筑面積共計(jì)60平方米。20世紀(jì)80年代,柏樹(shù)胡同26號(hào)與相鄰的院落一起被征用,改建成王府井旅館”。從24號(hào)院門(mén)進(jìn)去找尋,24號(hào)樓和30號(hào)樓之間還留有一片植有草木的停車場(chǎng),也不知這里是否就是辜鴻銘當(dāng)年踩過(guò)的土地?,F(xiàn)在的柏樹(shù)胡同,沒(méi)有柏樹(shù),更沒(méi)有椿樹(shù)了,倒是有不少槐樹(shù),而辜鴻銘故居連同其門(mén)牌號(hào)碼也一起消失了。
但辜鴻銘的確是一位我們不應(yīng)忘卻的歷史人物。查辜鴻銘的年譜,1907年他隨同張之洞進(jìn)京任職外務(wù)部,到后來(lái)任教北大,最后于1928年去世,期間除了在上海、青島、日本短住外,他生命后期的20年差不多都在京居住。一些著名人物包括國(guó)際著名作家毛姆、芥川龍之介、泰戈?duì)?都拜訪過(guò)椿樹(shù)胡同(現(xiàn)為柏樹(shù)胡同)他的“晉安寄廬”。但由于從五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,辜鴻銘作為保皇派、文化保守主義的代表人物被批判,其學(xué)者地位和價(jià)值長(zhǎng)期被忽略,其故居自然難以保護(hù)留存,現(xiàn)在胡同銘牌上能留一名,也算是難能可貴了!
辜鴻銘的辮子是民國(guó)初年中國(guó)的一道“獨(dú)特風(fēng)景”。周作人在《北大感舊錄》中對(duì)這道“風(fēng)景”作了生動(dòng)的描寫(xiě):辜鴻銘“生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌,頭上一撮黃頭毛,卻編成了一條小辮子,冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂,上戴瓜皮小帽;不要說(shuō)在民國(guó)十年前后的北京,就是在前清時(shí)代,馬路上遇見(jiàn)這樣一位小城市里的華裝教士似的人物,大家也不免要張大了眼睛看得出神吧。尤其妙的是那包車的車夫,不知是從哪里鄉(xiāng)下去特地找了來(lái)的,或者是徐州辮子兵的余留亦未可知,也是一個(gè)背拖大辮子的漢子,同課堂上的主人正好是一對(duì),他在紅樓的大門(mén)外坐在車兜上等著,也不失車夫隊(duì)中一個(gè)特殊的人物?!?
梁實(shí)秋對(duì)此描寫(xiě)得更生動(dòng):“先主喜征逐之樂(lè),顧不修邊幅,既垂長(zhǎng)辮,而棗紅袍與天青褂上之油膩,尤可鑒人,粲者立于其前,不須攬鏡,即有顧影自憐之樂(lè)。”
有人說(shuō)辜鴻銘的辮子情結(jié)代表了他的保守、頑固。這只是說(shuō)出了部分道理。實(shí)際上,辜鴻銘保守的是中國(guó)的傳統(tǒng)文化。1921年,辜鴻銘對(duì)英國(guó)文學(xué)家毛姆說(shuō):“你看我留著發(fā)辮,那是一個(gè)標(biāo)記。我是老大中華的末一個(gè)代表?!彼选拔拿鞯奈鞣健狈Q為“四夷之邦”,他的“另類形象”是對(duì)現(xiàn)代文明的“另類反動(dòng)”。辜鴻銘說(shuō):洋人絕不會(huì)因?yàn)槲覀兏钊グl(fā)辮,穿上西裝,就會(huì)對(duì)我們稍加尊敬的。我們且不去評(píng)價(jià)辜鴻銘的如何“另類”,單就他的勇于抗?fàn)?、勇于堅(jiān)守,便是今日中國(guó)人所不及的,因?yàn)榭範(fàn)幒蛨?jiān)守在今日中國(guó)人特別是中國(guó)的文人中已經(jīng)絕種了。
但他的“另類形象”為時(shí)人所不容,也遭來(lái)許多嘲弄。當(dāng)年,辜鴻銘拖著辮子在北大講課,引來(lái)學(xué)生哄堂一片。辜鴻銘卻對(duì)學(xué)生說(shuō):“我頭上的辮子是有形的,你們心中的辮子卻是無(wú)形的?!鳖愃频脑捄髞?lái)他在臺(tái)灣也說(shuō)過(guò)。在臺(tái)灣講學(xué)過(guò)程中,“當(dāng)他老興勃發(fā)時(shí),便會(huì)叨叨不絕的談些令人捧腹的話,衣冠很奇特,老是穿著一套藍(lán)布長(zhǎng)衫;戴著紅頂?shù)墓掀っ弊?,還留著一條長(zhǎng)辮,初看起來(lái),誰(shuí)相信他是一個(gè)中國(guó)留學(xué)外國(guó)的老前輩呢?他有時(shí)還痛罵著人家:‘你們以為穿著西裝,留著時(shí)髦頭發(fā),便夠摩登嗎?’”
辜鴻銘不僅學(xué)問(wèn)超群,作為北大的教授,他的課也深受學(xué)生歡迎。辜鴻銘的教學(xué),同樣很怪。如果用今天的眼光看,他是在課堂上嘩眾取寵。他的古怪離奇的風(fēng)格和搞笑的作派在今天肯定是不合格的教師,肯定要被“下課”的。
我們隨便舉幾個(gè)例子:辜鴻銘在北大第一次遇到胡適,就發(fā)生了沖突。要知道,胡適是杜威的弟子,獲得36個(gè)博士頭銜,他的新潮思想使得年輕的留美博士一夜爆得大名,正是紅得發(fā)紫的時(shí)候??晒鉴欍懪c胡適一見(jiàn)面,劈頭就問(wèn):“你是干什么的?”胡適說(shuō):“在北大教書(shū)。”辜鴻銘說(shuō):“我們是同事?!庇謫?wèn),“是教什么的?”胡適說(shuō):“教西洋哲學(xué)史。”辜鴻銘于是改用拉丁語(yǔ)和胡適說(shuō)話。胡適說(shuō):“對(duì)不起,我不會(huì)拉丁語(yǔ)?!惫鉴欍懻f(shuō):“古代哲學(xué)以希臘為主,近代哲學(xué)以德國(guó)為主,胡適不懂德文,又不會(huì)拉丁文,教哲學(xué)豈不是騙小孩子?”他還批評(píng)胡適學(xué)的是美國(guó)中下層的英語(yǔ)。胡適挺窩火,從此,這兩位大師就結(jié)下梁子了,經(jīng)常打口水仗和筆墨官司。
辜鴻銘在北大上課時(shí),總是帶一童仆為他裝煙倒茶。他上課是不用教材的,即使有教材,那也是擺設(shè)。因?yàn)樗^腦里裝的知識(shí)實(shí)在是太多了,他的思想太活躍了,死的教材怎么能讓他看得上?他上第一節(jié)課,腦后拖著一根辮子,穿著臟兮兮的長(zhǎng)衫,引來(lái)學(xué)生爆笑不止。他在第一節(jié)讓學(xué)生翻開(kāi)page one(第一頁(yè)),一直到學(xué)期結(jié)束,他還是讓學(xué)生翻開(kāi)page one。他講英國(guó)詩(shī),海闊天空,任意馳騁,幽默詼諧,嬉笑怒罵。講到得意處,他要么唱段小曲,要么掏出幾顆花生糖果大嚼。因此,他的課總是最受歡迎。他對(duì)學(xué)生要求極嚴(yán),每次上課都要先跟學(xué)生約法三章:(一)他一進(jìn)教室,學(xué)生必須起立敬禮;下課后,他先離開(kāi),學(xué)生再走;(二)學(xué)生如果背不出書(shū),不許坐,一直站到下課;(三)能夠受得住約束的聽(tīng)課,不能的可趁早退堂。他給學(xué)生布置的英文作業(yè),也挺絕,居然讓學(xué)生用英文翻譯《三字經(jīng)》、《千字文》。
作為教師,他形象和作派是不合格的,但他教給學(xué)生最多的知識(shí)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),他比循規(guī)蹈矩的教師,要優(yōu)秀,更遑論那些照本宣科、了無(wú)思想的教師了。辜鴻銘之能夠在中國(guó)大學(xué)之翹楚的北京大學(xué)當(dāng)教授,自然歸功于校長(zhǎng)蔡元培。沒(méi)有蔡元培,即無(wú)辜鴻銘。今日中國(guó)大學(xué)教授何其多,但大師卻無(wú)一人。其中的原因是多方面的,但缺少蔡元培式的教育家當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng),恐怕是重要的原因。
辜鴻銘推崇儒家學(xué)說(shuō)到了無(wú)以復(fù)加的地步,而且能言善辯,處處體現(xiàn)著他的機(jī)智與幽默?!八诒贝蠼痰氖抢∥牡裙φn,不能發(fā)揮他的正統(tǒng)思想,他就隨時(shí)隨地要找機(jī)會(huì)發(fā)泄”。有一次,他在椿樹(shù)胡同的家中宴請(qǐng)歐美友人,局促而簡(jiǎn)陋的小院已夠寒酸,照明用的還是煤油燈,昏暗而又煙氣嗆鼻,而且,這幫歐美友人也不清楚“晉安寄廬”的真實(shí)含義。于是,就有人說(shuō):“煤油燈不如電燈和汽燈明亮。”辜鴻銘知道:“我們東方人,講求明心見(jiàn)性,東方人心明,油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門(mén)看重表面工夫。”辜鴻銘的一番高論,還真把他的歐美友人給唬住了。
如今,還有不少人會(huì)談起辜鴻銘的小辮子和他愛(ài)小腳的奇怪癖好,卻忘記了在那個(gè)禮崩樂(lè)壞,風(fēng)雨飄搖的時(shí)代里,這個(gè)長(zhǎng)相并不十分中國(guó)的固執(zhí)老頭對(duì)這世界發(fā)出聲音,他反對(duì)崇尚利益的西方哲學(xué),讓東方文明在西方世界開(kāi)花,美國(guó)當(dāng)代著名漢學(xué)家艾愷在用中文寫(xiě)成的《文化守成主義論——反現(xiàn)代化思潮的剖析》一書(shū)中評(píng)價(jià)說(shuō):“在戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后歐洲悲觀與幻滅的氛圍中,與泰戈?duì)?、岡倉(cāng)等成為東方著名的圣哲者的,是辜鴻銘,不是梁漱溟或梁?jiǎn)⒊?。在那時(shí)代,辜氏極受歡迎,他的書(shū)是歐洲大學(xué)哲學(xué)課程所必讀,譯成了多種歐洲語(yǔ)言。西方多位哲學(xué)家引用其書(shū)為重要權(quán)威;西方客人競(jìng)相走訪,敬聆教誨?!?
如今想想,只剩下疏狂之舉被后人銘記的辜鴻銘,何嘗不悲哀呢?如果說(shuō)常人的鄉(xiāng)愁是一個(gè)具象,那辜鴻銘的鄉(xiāng)愁,大概是一個(gè)叫“中國(guó)”的理想之鄉(xiāng)
《(民國(guó)歷史)清末怪杰辜鴻銘 亂世風(fēng)流,民國(guó)大師的鄉(xiāng)愁》添加時(shí)間:2025-05-13;更新時(shí)間:2025-08-16