許多的時候,我都會不忍心說出真相。一如流浪在江南的阿炳。
許多學(xué)生在作文中寫阿炳,每當(dāng)看到那些理想化的文字,那些用想象構(gòu)建成的“阿炳”,我都會有一種莫名的失落。但我卻又不忍心告訴他們這不是真實的阿炳,真實的阿炳是苦難的。他的雙眼已經(jīng)完全瞎了,只有無盡的黑夜。更重要的是來自于心靈中的黑暗,使他看不到生命的亮光。他用高亢而滄桑的二胡撕扯著黑夜,把江南的小鎮(zhèn)拉得寂寥而又漫長。黑夜,給了他黑色的命運(yùn),卻沒有給他帶來光明。那江南小鎮(zhèn)上的烏瓦粉墻成年累月地籠著凄涼的苦雨,那江南小鎮(zhèn)的街巷曲折而迷惘,那青石板的路面冰冷而又潮濕,青苔,散發(fā)著苦澀的味道。生命于他,就只剩下兩個字:活著。
學(xué)生把阿炳寫成了斗士,像一個舉著標(biāo)槍一樣高舉二胡的斗士。這種理想化的表達(dá)所表達(dá)出來的不是現(xiàn)實中的阿炳,而是學(xué)生自己的一種寫照。這種表達(dá)賦予了阿炳一種別樣的意義,而學(xué)生們,正是在尋找和表達(dá)這種意義。
現(xiàn)實中的阿炳已經(jīng)不再需要這種意義。他只是用腳去摸索著世界和生命,用音樂去表達(dá)內(nèi)心中無法遏制的痛苦?!抖吃隆肥且皇钻P(guān)于苦難的曲子,而不是關(guān)于抗?fàn)幍那?。旋律中的苦難一如生命與命運(yùn)的關(guān)系。他已經(jīng)不再抗?fàn)?,已經(jīng)不再抱怨,只是緩緩地、像一個在老人講述一個苦澀的故事。講得過程中有嘆息,有怨言,也有苦澀的笑容,但那神情告訴你這個故事好像不是發(fā)生在他的身上,而是發(fā)生在別人身上的。就這樣淡淡的講,一邊又一遍。
?。ㄎ赐辏?
當(dāng)一個故事被講過一千遍后,這個故事已經(jīng)不再是原來的故事。每一個講述者都會在其中加上或隱或顯的自己。而且,許多時候?qū)τ诼犝叨?,是不是成為了折磨?但《二泉映月》不是,它一如既往地清醒地講述苦難,這種清醒使他的苦難像冬天的長江水一樣地散發(fā)著悠長的冰冷。這種冷是阿炳對命運(yùn)真實的體驗。
當(dāng)一種真實實在在地放在每個人面前的時候,是不是所有的人都能夠正視而不是別過頭去?真實不是美麗,不會產(chǎn)生吸引的力量;同樣真實也不是意義,不會在生命之上另外創(chuàng)造一個世界。真實就是真實,它不是其他,就是他自己。
當(dāng)我把生命中的苦難真真實實地擺在每個人面前時,我想象著一個又一個別過去的臉以及那種憤怒和不屑的神情。真實往往是殘酷到讓人不能直視時才最接近真實本身。而能夠直視的往往或者是猛士或者是麻木者,我不能夠確定別過去的是哪一種人。當(dāng)然,也許有人會選擇直視,但也許這人眼睛的焦點(diǎn)根本就不在苦難本身。
阿炳是不幸的。許多的人都希望阿炳像貝多芬扼住命運(yùn)的喉嚨一樣舉著二胡向命運(yùn)高聲吶喊,然而我非常遺憾地看到阿炳扎扎實實地讓許多的人失望了。就像有些父母要求自己的孩子好好讀書就是為了“爭口氣”而不是關(guān)心孩子是否幸福一樣,善意的出發(fā)不一定就會走向善良的終點(diǎn)。阿炳只是用它的音樂表達(dá)苦難,每一個低回,每一個顫音,每一個降調(diào),都像太息一樣地沉重。這種沉重不是像石頭像朔風(fēng)像所有你能夠看得到摸得到的東西,他空靈地像一個眼神。阿炳那瘦小的身子佝僂著,穿行在苦澀的江南的雨巷,如果你問候他一聲,他會抬起頭來“看”你,雙眼中漆黑無物。但正是在這純粹的黑暗之中,他的“眼神”述說著他的精神世界。錯身而過的他留給你的就只是一個背影,這個背影很快就被冰冷的煙雨遮沒。遠(yuǎn)處,《二泉映月》突然就拉起來,把江南拉成了一本凄迷的歷史。
然而如果說阿炳有除了純音樂之外的什么意義的話,我覺得就是真實的苦難本身。但這也正說明了阿炳的偉大。像所有偉大的東西一樣,阿炳沒有回避生活中的苦難,而是把這種苦難真實地用旋律表達(dá)出來。回憶本身,不僅僅是對歷史的再現(xiàn),更是對心靈的再折磨。但阿炳終于能夠清醒而平靜的把這種苦難講述出來了,這就是偉大。偉大之人之所以偉大,就在于能夠超越自己的局限,能夠像西西弗斯一樣地把一種折磨轉(zhuǎn)化為一種力量。而這,也許正是阿炳的意義,《二泉映月》的意義。這也就不難理解日本指揮家小澤征爾為什么說“這首曲子要跪著聽”了。
所以我一直想對學(xué)生說,要寫阿炳,就一定要好好的聽聽《二泉映月》。最好在冬夜的子時,在荒涼的郊外,頭頂上的寒星遙遠(yuǎn)而冷漠,身邊的朔風(fēng)強(qiáng)勁而刺骨,然后用自己所有的記憶和苦澀,去與旋律的起伏相合。這樣,你會聽到真實的阿炳,會聽到命運(yùn)壓榨這生命的骨頭,發(fā)出輕輕的骨折的呻吟;會感受到什么是斷腸,以及撕心裂肺的疼痛。這種疼痛讓生命本身突然清醒。
這時你抬起頭來,一定會滿含淚水。
——作文培訓(xùn),閱讀寫作培訓(xùn),提升語文閱讀寫作能力,就來易優(yōu)作文