文化蜀道
謝年華
一讀書苦旅
這些文字，記錄我讀書到求知的文化旅程，本想讓它讀起來輕松、愉快，寫它時(shí)，心情卻愈來愈沉。如歌的童年夾雜著晦澀，有陽光、和風(fēng)，也有鹽的咸澀和青果的酸苦。未曾風(fēng)干常繞腦際，才下筆尖，轟然涌上心頭。
起初我是不愿讀書的，小伙伴三三兩兩都上了學(xué)時(shí)，我才倍感落寞。只得拽了娘的衣角，擰著、咬著。娘看著我：
這伢，怕是想讀書了？
一堆紅磚加上道義就是學(xué)校。駁漆的老方桌是我的課桌。背對講臺，只得借了兩張稚氣的臉做接力，不想這兩張漠然的臉，不顯不露，將老師傳授的知識直接吞進(jìn)肚里。因此我所學(xué)甚少。好在當(dāng)時(shí)知識并不重要，老師于我也不是十分計(jì)較。卒性玩耍，書包也不翼而飛。這樣更好，省卻累贅，鉛筆和練習(xí)簿時(shí)刻握在手里，愈來愈像個(gè)學(xué)生了。
娘看在眼里，一面責(zé)怪，一面利用做鞋余下的邊角余料，撮合補(bǔ)綴，趕制了一個(gè)書包。書包是需抽屜存放的，老方桌沒有這個(gè)功能。思來想去，用削筆刀在墻上摳塊磚，將書包放在墻洞里，用途和抽屜不一樣么？為這聰明之舉我沾沾自喜好幾天。余興未散盡，墻洞里的書包連同課本又沒了。沒了就沒了唄，用食指舔了唾液在桌面上寫畫也一樣。只是老師再次發(fā)了練習(xí)簿下來，沒有鉛筆，練習(xí)簿便無用武之地。一次內(nèi)急，就讓這練習(xí)簿低了身份，發(fā)揮了衛(wèi)生紙的作用。后面的頁子幸運(yùn)些，被折成漂亮的飛機(jī)，有幾只落在屋頂，有幾只飄飄灑灑，歸了它本來的去處。雖帶給我一些快樂，卻盡了一些它不該盡的義務(wù)。只可惜這紙張清清白白，未曾被我玷污。
啟蒙老師戴著眼鏡，姓嚴(yán)，也很嚴(yán)厲。誰打小報(bào)告責(zé)問誰：你不惹他，他緣何惹你？受了委屈的同學(xué)只好忍著讓著。但他教學(xué)很有趣。譬如數(shù)學(xué)，一像扁擔(dān)直溜溜，二像鴨子水中游，引人聯(lián)想。漢字呢，“王”字是土地上畫一橫，“卜”字是高粱桿上結(jié)玉米?！胺健弊诌€有一段順口溜：一點(diǎn)一橫長，一撇到南洋，轉(zhuǎn)來折個(gè)彎，回來吃早飯。上口，又好記。
我雖玩劣，覺著踢毽、跳房子、丟手絹這些游戲不如碰碰撞刺激。有一次撞翻了一個(gè)“三皮”（皮鞋、皮帽、皮書包）搭檔，得意地嘲弄他金貴之軀未免太嬌嫩時(shí)，不想被嚴(yán)老師撞見，揪了耳朵，在頭上重重的彈了三個(gè)響嘣。緊咬牙，鉆心的疼。這疼使我久久難忘，從此我再不玩碰碰撞，好像嚴(yán)老師瓶底般鏡片后面的那雙眼睛，時(shí)刻在盯著我，叫我噤若寒蟬。二十年后，偶爾遇見嚴(yán)老師，頭上還隱隱的疼。哪怕在寫這幾行不成文的話時(shí)，也擱了筆，摸一摸被敲過的頭。
第二年遷到鎮(zhèn)里的中心學(xué)校，兩個(gè)班，呂老師教一班，男老師教二班。呂老師是城里人，唇紅齒白、丹鳳眼，是全校最美的女老師。男老師是鄉(xiāng)下人，五大三粗，發(fā)白的藍(lán)中山裝和泛黃的白運(yùn)動鞋配上滿臉的粉刺，挺嚇人。
呂老師人美，揀好聽的名字編在她班上。我名字里有個(gè)“華”字，因此選上。小時(shí)候不會做人，不會掩飾，盡興而為。有一次跟在呂老師后面扮鬼臉，被告發(fā)，有了一個(gè)不好的印象。后來邀一幫同學(xué)趁著午休去游泳，呂老師擔(dān)不起責(zé)任，一粒鼠屎壞一鍋粥，因此調(diào)到男老師班里。有個(gè)漂亮的班主任，走路一蹦三跳，做夢嘻嘻的笑?？吹侥欣蠋熗涞臉幼?，回想起嚴(yán)老師的三個(gè)響嘣，我不由得不寒而栗。
男老師有熱愛勞動的本質(zhì)，呂老師有唱歌跳舞的特長，分工也就明確了。男老師帶領(lǐng)我們進(jìn)工廠，下農(nóng)村，為社會主義建設(shè)揮汗如雨。呂老師與她班上學(xué)生一道練嗓、排舞，用歌聲和舞蹈頌揚(yáng)著社會主義的美好。
男老師熱愛勞動，瞅空也喜歡看呂老師跳舞。對呂老師的回眸一笑，他便羞赧地垂下頭。后來呂老師和李老師好上，男老師的情緒也曾低落，發(fā)過幾回脾氣，卻從來不肯打人。同學(xué)們懵懵懂懂猜了他的心思，一邊為他惋惜，一邊恨這女老師，狐貍精哩。甚至有幾個(gè)稍長的女生，私下里發(fā)誓長大了要嫁給他。
記得三年級時(shí)，同座一副陸戰(zhàn)棋令我垂涎，與娘商議，娘嘆氣，搖頭不語。父親忙忙碌碌負(fù)責(zé)掙著家里的面包，我不敢啟齒。春生哥是我父親的學(xué)徒，他知道了說，何不自己做一副？于是閑暇時(shí)開始用竹片做棋胚，刻字和繪制棋盤由我。這事籌備得很順利，刻字刀不需買，翻砂廠折斷的鋸條多得是。繪制棋盤的尺子好說，廢棄的竹片按等距刻上印記，成了。在學(xué)校里，同學(xué)們讀書，我制作陸戰(zhàn)棋。所幸那陣子學(xué)校里種試驗(yàn)田，男老師多數(shù)日子在田間。有時(shí)來上課，打個(gè)盹，疲憊不堪。半學(xué)期下來，陸戰(zhàn)棋制成，用鐵皮盒子裝了，搖一搖，嘩啦啦響。有同學(xué)想借，我慷慨應(yīng)允。求人如吞三尺劍的滋味，我深有感觸。
那時(shí)正值批林批孔，批“萬般皆下品，唯有讀書高”的謬論。課本稀缺，兩人一套。我和同桌為爭保管權(quán)，僵持不下。班長發(fā)話，歸宿權(quán)屬同桌?！翱纯慈思业臅?，比你的考究多了?！蔽覠o語，只得伸長了脖子讀著我們共同的課本。時(shí)間長了，脖子酸溜，繼而有些疼。別扭得厲害，課文便變得索然無趣，在伸長脖子帶來的疼痛和索性不讀之間，我選擇后者。直到放假時(shí)，課本封面都沒有摸一下。來年有了新課本，正正當(dāng)當(dāng)擺在眼前，斜視的習(xí)慣便更改不了了。就是現(xiàn)在，讀書或看報(bào)，也要擱置一旁才看得清，習(xí)慣成自然。
書讀的不好，勞動的本領(lǐng)學(xué)了很多，直到現(xiàn)在受益匪淺。倚在呂老師班的門邊學(xué)唱的歌，記憶猶新的是《瀏陽河》，一直傳唱到現(xiàn)在。更多的歌曲，曇花一現(xiàn)，會唱的人不是很多。那些被遺忘的、又曾是我們很熟悉的歌，時(shí)不時(shí)的撞進(jìn)腦海，常常悄然喚醒我的記憶，帶來些許淡淡的憂傷。
那時(shí)讀書的學(xué)費(fèi)，兩塊五、三塊五之間。好多家庭都窘迫，“先吃面后給錢”。同學(xué)們大多數(shù)繳齊了，男老師便一一的點(diǎn)名催促。每當(dāng)此時(shí)，我害臊得無地自容。委婉說與娘聽，娘總說知道了，拿無奈的眼神撫慰我。轉(zhuǎn)而乞求地望著父親，父親說，遲幾天罷。父親的話我捎給男老師時(shí)，他好像一點(diǎn)也不在乎，不曾聽完，揮一揮手，上課去吧。
再次聽到男老師不點(diǎn)名的催促，我低了頭，一面內(nèi)疚，一面感激著，心“呯呯”不住的跳。學(xué)校遍布知識、涵蓋哲理，而我卻比別人多領(lǐng)受了一份酸澀。幸而男老師的理解和寬容，我現(xiàn)在還經(jīng)常想著他。
學(xué)校布置作文，題目是《我的理想》。理想是什么？藏在心里的向往？既然這樣，我倒是有的?；亓ε七\(yùn)動鞋和英雄牌鋼筆是我的向往。上學(xué)路上，踅進(jìn)文具店看一眼鋼筆。放學(xué)后，轉(zhuǎn)進(jìn)百貨部瞅一眼運(yùn)動鞋。理想大了，難以實(shí)現(xiàn)。廢舊電池和龜殼換來的錢，于兩樣物件的價(jià)格，冰山一角。幸好，兩樣物品好長時(shí)間原封不動，這將有可能總有一天必將屬于我。于是我理想著英雄牌鋼筆插在口袋里，回力牌運(yùn)動鞋穿在腳下，面對全班同學(xué)的注視和羨慕，咯咯咯大笑。笑著笑著，翻落在地下，原來這理想，竟是一個(gè)夢。半醒半夢里，娘說，看你高興的，天亮了，要去上學(xué)了呢。
那段時(shí)光，我在理想中度過。醒時(shí)也沉浸在理想的幸福里，好夢伴著理想，《我的理想》的構(gòu)思出來了，七拼八湊成了一篇作文。幸好沒人仔細(xì)看，不然，會笑落下巴的。
相比同學(xué)們的作文，有的同學(xué)理想擁有一頭牯牛，可以免去父親在自家的自留地里拿他當(dāng)牛使。也有的同學(xué)理想得到一個(gè)寶葫蘆，葫蘆肚里的錢嘩啦啦的響，用之不竭。因?yàn)檫@些理想，我們高興得天上地下，不知所云。
作文演講大會上，呂老師班上的同學(xué)上臺演講，有要當(dāng)解放軍的，永遠(yuǎn)駐守祖國美麗的邊陲；有要做建筑師的，為社會主義建設(shè)增磚添瓦；立志做科學(xué)家的，許諾為人類的的幸福奮斗終身；委身教育事業(yè)的，為了培養(yǎng)祖國新一代的花朵，做一個(gè)辛勤的園丁······一篇完了，掌聲響起，又一篇完了，又是一陣掌聲。許多的理想，叫我想不到，不敢想。原來這理想，竟這么深邃、遠(yuǎn)大。我不覺自慚形穢，為自己的鼠目寸光羞愧。
現(xiàn)在看來，那些有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的同學(xué)們，罕有實(shí)現(xiàn)理想的。理想步著時(shí)代的腳印，變成房子、車子、票子，激發(fā)他們不遺余力的努力奮斗，不覺成了叫人啞然失笑的噱頭。和我那時(shí)的理想一比，不過是受了比較高級的慫恿，可作表率，但不見得發(fā)自內(nèi)心。富有戲劇意味的是那個(gè)理想擁有一頭牯牛的同學(xué)，他的理想實(shí)現(xiàn)否，未知。但卻開著一輛轎車，問了深諳世事的人，才知道這車有個(gè)名字，叫寶馬。那個(gè)理想寶葫蘆的同學(xué)，更不用說，多個(gè)銀行都有存款，你敢說那不正是他的寶葫蘆么？可我知道，曾幾何時(shí)，他們的理想是那么淺顯而又實(shí)在，在那個(gè)時(shí)代，被所有人嗤之以鼻。
放假前夕，評上困難戶可以減免學(xué)費(fèi)。同學(xué)們選上我，可以減免來不及繳的學(xué)費(fèi)。有時(shí)和同學(xué)們唱了紅臉，便落下。好在男老師洞察力分明，他用了商量的口氣說，我提一個(gè)同學(xué)，大家同意請舉手。那個(gè)同學(xué)自然就是我，同學(xué)們也會高高的舉起手來。
讀書四年，沒有學(xué)到多少知識，時(shí)代的原因?yàn)槲业挠掴g出具了借口。和同學(xué)們相比少花了一半的錢，也算對得住父母了。那副自制的陸戰(zhàn)棋，因嘴饞，為了滿足一直省卻的早餐，和同學(xué)做了交換。總是以為可以再做一副，不成想春生哥出師后，再沒人給我做棋胚。漸漸地，也就擱置下來。倘若它還存留在世上，我倒是愿意花了價(jià)錢將它贖回。
童年是財(cái)富，是揮霍不盡的土，抓一把就有。促狹，愛耍無賴，但感情豐沛。不知世界為何物，卻皎然無染，真氣飽滿，簡約而睿智。
五年級開學(xué)時(shí)，家里拿不出學(xué)費(fèi)，父親說，有扁擔(dān)高了，不捉幾條魚也要撈幾只蝦，要是學(xué)個(gè)手藝，倒不愁飯吃。
我終究沒有跟著父親學(xué)手藝，但，自此告別了寬仁的男老師及朝夕相處的同學(xué)們，走進(jìn)社會！
——作文培訓(xùn)，閱讀寫作培訓(xùn)，提升語文閱讀寫作能力，就來易優(yōu)作文
學(xué)網(wǎng)站豎圖.jpg )
