“他身著漂亮的紫色長袍，高貴地坐在椅子上。他有一副飽滿的面容，年輕而快活，面帶微笑，露出漂亮的牙齒。他身體健壯，聲音低沉有力又清晰明快。這是一次風(fēng)趣幽默的精彩演講，出自一個男人和高貴種族之口，非常法國化，但更有中國味。在微笑和客氣的外表下，我感到他內(nèi)心的輕蔑，他自知高我們一等，把法國公眾視作小孩，……聽眾情緒熱烈，喝下全部迷魂湯，瘋狂鼓掌。……在今晚的四個講演者中，無疑，伏爾泰會覺得這個中國人是最有法國味的?！边@段話選自法國著名作家羅曼·羅蘭1889年2月18日（光緒十五年）寫的日記，日記中的這位中國人名叫陳季同，正應(yīng)邀在巴黎高等師范學(xué)院作演講。羅曼·羅蘭當(dāng)時是高師學(xué)生，參加了這次演講會，為我們留下了這段難得的記錄。
19世紀八九十年代的歐洲，陳季同是最有影響的中國人之一。他用法文寫的書在法國多次再版（有的再版十余次），被譯成英、德、意、西、丹麥等多種文字，在歐洲產(chǎn)生廣泛影響；他被法國政府授予教育勛章，還成為政治雜志的封面人物；他頻繁出入歐洲外交界和文化界的沙龍，應(yīng)邀作各種講演，與德、法上層社會多所交游。陳季同在歐洲的出色表現(xiàn)，寫下了晚清中西文化關(guān)系史的重要一頁。
（一）
陳季同（1852－1907），字敬如，號三乘槎客，福建侯官人。1867年考入洋務(wù)派官員左宗棠、沈葆楨創(chuàng)辦的福州船政學(xué)堂“前學(xué)堂”學(xué)習(xí)“造船專業(yè)”。前學(xué)堂又名法文學(xué)堂，教師多為法國人，陳季同每天聽的主要是用法文講授的自然科學(xué)和法國語言文學(xué)課程。他學(xué)習(xí)刻苦，資質(zhì)亦佳，所以“歷經(jīng)甄別，皆冠其曹”。
1877年3月，陳季同與其他三十余名學(xué)生啟程赴歐洲學(xué)習(xí)，這是清政府首次派遣赴歐留學(xué)生。在這些青年中，有后來著名的嚴復(fù)、馬建忠、劉步蟾、鄧世昌等。當(dāng)福建船政學(xué)堂的留學(xué)生來到歐洲時，他們已經(jīng)接受了多年西學(xué)訓(xùn)練，基本掌握了英文或法文，因而很快就適應(yīng)了新的環(huán)境。與大多數(shù)船政學(xué)生不同，陳季同并沒有進入英、法船廠或海軍學(xué)校學(xué)習(xí)有關(guān)造船、駕駛或其它自然科學(xué)，而是與馬建忠一起受命進入巴黎政治學(xué)堂（Ecoledessciencespolitiques），學(xué)習(xí)“公法律例”。清政府的用意在將二人培養(yǎng)為精通國際政治的外交人材。當(dāng)時政治學(xué)堂專業(yè)課程有十六種，陳、馬二人擇其要者學(xué)習(xí)了八種，另外又學(xué)習(xí)有關(guān)各國歷史及英文寫作等。除此之外，陳季同又在法律學(xué)堂（Ecolededroit）攻讀，并獲得這個學(xué)校的學(xué)士學(xué)位，他后來對法律的研究和翻譯，應(yīng)與這段經(jīng)歷有關(guān)。陳季同在歐洲讀書的同時，開始在中國駐歐使館任翻譯。他的外交官生涯最初一帆風(fēng)順。當(dāng)時清朝使臣常被邀請出席各種慶典、閱兵、宮庭舞會和音樂會等活動，而出使大臣及參贊多不通外語，所以每每要由陳季同晉接酬應(yīng)。陳的天性本就活潑開朗，興趣廣泛，且待人熱情，善于結(jié)交，因而他很受歐洲上層社會的歡迎，還與其中一些人建立了友誼。德意志皇帝弗雷德里希三世（FrédéricIII）對這個年輕的中國外交官頗為青睞，曾經(jīng)邀請陳季同一同騎馬散步。二人在馬上討論過社會科學(xué)、政治、經(jīng)濟以及文學(xué)問題。弗雷德里希三世當(dāng)時傾向自由主義思想，陳季同與他的討論可以不受束縛地進行，二人自由交換對各種問題的意見。陳廣博的知識，一個東方人的獨特看法，加上流利的法語，贏得了弗雷德里希三世的尊重。德國首相俾斯麥（Otto，PrinceVonBismark，1815－1898）也是陳季同的朋友，陳在中法戰(zhàn)爭期間曾爭取到這位“鐵血宰相”的暗中支持。在與陳季同交往的歐洲政界人物中，法國政治家甘必大（LéonGambetta，1838－1882）對他影響較大。這位第三共和國的締造者對年輕的中國外交官相當(dāng)賞識，經(jīng)常邀請陳季同出席他的政治沙龍。他很愿意傾聽陳對政治、哲學(xué)及文學(xué)發(fā)表見解。陳季同在甘必大的沙龍中，獲得了不少關(guān)于民主、共和的知識，這對他歸國后的一系列維新活動產(chǎn)生了明顯的影響。借助于甘必大的推許，陳季同在巴黎的其他沙龍里也受到歡迎，他由此結(jié)識了眾多社會名流，其中既有政界人物如貝爾當(dāng)（JosephBertrand）、特那爾（LeBaronThénard），也有經(jīng)濟學(xué)家勒普來（LePlay），文學(xué)家拉畢什（LaBiche）等。利用自己在歐洲政界廣泛的社會關(guān)系，陳季同在中俄伊犁問題和中法戰(zhàn)爭的交涉中，都發(fā)揮了不容忽視的作用。他在歐洲社會活躍的表現(xiàn)，擴大了中國的國際影響，歐洲人認為：“因為有了這個年輕翻譯的活動，中國才開始在外交上引起歐洲的關(guān)注”?？墒顷惣就跉W洲的外交活動的結(jié)局并不圓滿。1891年，由于私債糾紛，陳季同被清政府撤職，黯然回國。雖然次年他又被開復(fù)原職，但他從此再也沒有回過歐洲。
法國漢學(xué)家考狄（H.Cordier）曾說：“我從未見過比陳季同更徹底地接受歐洲風(fēng)格的中國人，實際上他對歐洲習(xí)俗的理解甚于他本國?！苯?jīng)歷了近二十年的歐洲外交生涯，陳季同確實深受歐洲文化、風(fēng)俗的熏染，生活方式變得相當(dāng)西化，他已完全融入了歐洲社會。但考狄只強調(diào)了陳季同接受歐洲影響的這個方面，而事實上，陳季同更重要的工作是反方向的，也就是說將中國文化傳播到西方，讓西方公眾理解中國人的觀點，改變他們對中國的誤解和偏見。
（二）
作為一名外交官，陳季同雖然黯然離歐，但是作為一個作家，他的著作取得了輝煌的成績，長久地留在了歐洲。從1884年發(fā)表第一篇西文作品開始，到1904年最后一部著作出版，20年間，陳季同以Tcheng－Ki－Tong這一西文拼寫在西方文壇聲名鵲起。在清末文人中，沒有人比陳季同在西方更出名。
陳季同一生用法文寫作了八部作品，分別是《中國人自畫像》（1884）、《中國人的戲劇》（1886）、《中國故事集》（1889）、《中國的娛樂》（1890）、《黃衫客傳奇》（1890）、《巴黎人》（1891）、《吾國》（1892）、《英勇的愛》（1904）。除了最后一種外，其他著作都在巴黎初版。值得注意的是，《中國人自畫像》和《中國人的戲劇》的著作權(quán)存在爭議，起因是一個名叫蒙弟翁（FoucaultdeMondion）的法國記者聲稱這兩部書出自他的筆下，陳季同沒寫一個字。
這樁公案在1892年的法國報界引起不小的波瀾，但當(dāng)時多數(shù)法國人并不相信蒙弟翁的聲明。據(jù)筆者研究，這兩部書應(yīng)是陳、蒙二人合著。1884年7月，《中國人自畫像》在巴黎出版，時值中法戰(zhàn)爭，法國公眾對于中國因缺乏了解而充滿敵意。此書將一個文化悠久、風(fēng)景如畫、飄溢著清茶芬芳的東方古國直接展現(xiàn)給法國讀者，在很大程度上改變了他們對現(xiàn)實中國的偏見。書出版后引起轟動，年內(nèi)再版五次，兩年內(nèi)已印至第11版。法蘭西第三共和國政府因此授予陳季同“一級國民教育勛章”（lapalmedel
instructionpublique），表彰他所做出的文化貢獻。不只是《中國人自畫像》一本書，陳的其他著作在中西文化關(guān)系史上也具有重要意義?！吨袊说膽騽 返母睒?biāo)題是《比較風(fēng)俗研究》，作者通過中西戲劇的比較，試圖揭示兩種文明的差異。書中提出，中國戲劇是大眾化的平民藝術(shù)，不是西方那種達官顯貴附庸風(fēng)雅的藝術(shù)。在表現(xiàn)方式上，中國戲劇是“虛化”的（dématérialiser），能給觀眾極大的幻想空間，西方戲劇則較為寫實。筆者認為這是中國人的第一部中西比較文學(xué)著作，也是中國人以西方方式論述中國戲劇的第一部著作?！吨袊适录愤x譯了《聊齋志異》中的26個故事，是蒲松齡這部名著的第一個法譯本。法國著名作家法朗士在一篇書評中稱此書“比以前所有同類翻譯都要忠實得多”。《黃衫客傳奇》取材于唐傳奇中的名篇《霍小玉傳》，但作者做了很多加工，將其改寫為一部歐式長篇小說。在陳季同之前，還沒有中國人做過類似的嘗試。陳季同的法文著作文體多樣，既有散文、隨感，也有小說、戲劇。作者敘事生動有致，議論熱烈犀利，文字上具有風(fēng)趣幽默的特點。這些著作的內(nèi)容涉及廣泛，雖不易簡單歸類，但主要還是以向西方介紹中國文化和社會風(fēng)俗，宣揚傳統(tǒng)道德倫理，破除歐洲人對中國的偏見為主。
（三）
19世紀是歐洲在科學(xué)上取得巨大進步的時代，工業(yè)革命、社會革命席卷英國及歐洲大陸，歐洲人的生活質(zhì)量在這100年以空前的速度得到改善，資產(chǎn)階級為了打開國際市場，進行世界范圍的殖民運動，這一切極大地增強了歐洲人的自信。“歐洲中心”成為他們審視其他文化的基本態(tài)度。與歐美國家發(fā)展資本主義的生機勃勃相比，清帝國已過了它的極盛期，開始走下坡路，在軍事、經(jīng)濟等物質(zhì)文明領(lǐng)域已明顯地落后于歐洲列強。但大清帝國上至皇帝、大臣，下至士人、平民，多數(shù)人對于自己國家在世界上的現(xiàn)實處境懵然無知，還沉醉在中央帝國的虛幻優(yōu)越感中。當(dāng)兩個世界發(fā)生沖突時，中國在軍事、經(jīng)濟、政治上的虛弱朽敗便暴露無遺，失敗的結(jié)局在多數(shù)情況下幾乎是無法避免的。此時，18世紀歐洲思想家心中的中國烏托邦被堅船利炮擊得粉碎，歐洲人對中國的看法發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)變，“人們普遍認為中華民族是一個腐朽的、道德敗壞的民族；中國人絕對的邪惡、殘酷，在各方面都已墮落。”這成了當(dāng)時歐洲人的普遍看法。而且，歐洲思想家拋棄了中國實行“開明君主專制”的烏托邦，轉(zhuǎn)而接受中國是個“停滯的帝國”，甚至幾千年來都沒有變化的觀念。實際上，他們似乎完全忘記了西方在科學(xué)和社會上的巨大進步也是最近才發(fā)生的事情。更為驚人的轉(zhuǎn)變是，中國從原來文明燦爛的民族，一變而為一個“未開化”的蠻族。當(dāng)時“未開化”（或“野蠻”）這個詞成為形容中國的套話，如英國《笨拙》（Punch）雜志1858年4月10日刊登的名為《一首為廣州寫的歌》中，用“殘酷”、“頑固”、“狡猾”、“膽小”、“流氓”、“混蛋”等貶義詞丑化中國人，即使拋開第二次鴉片戰(zhàn)爭的背景，我們也可以看出當(dāng)時歐洲人對中國明顯的蔑視和敵意，以及隨著工業(yè)的發(fā)展和海外領(lǐng)土的擴張而產(chǎn)生的自我優(yōu)越感。
由于長年生活在歐洲，陳季同對此感受最為強烈，努力消除西方人對中國的偏見成為他作品中的一個主題。在陳季同的著作中，給人深刻印象的是其中的憤懣情緒，每當(dāng)提到歐洲人對中國的誤解與偏見時，陳季同都會義憤填膺，不厭其煩地加以反駁。這種憤懣情緒在《中國人自畫像》、《巴黎人》、《吾國》、《中國的娛樂》中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯，以致于“憤懣—反駁”成為陳季同的一種寫作方式和思維模式，貫串于這幾部作品之中。破除歐洲人對中國的偏見、使西方人了解真正的中國，成為他寫作的最初動機和主要目的。
陳季同利用一切機會試圖破除西方人對中國的偏見，他的出發(fā)點是基于一個中國人對這些偏見的憤懣，但有時表現(xiàn)得矯枉過正，這一點他自己也有意識。在《中國人自畫像》的序言中，他寫道：“如果受主題的影響，有時候我對祖國表示出我的偏愛，我要先向所有熱愛祖國的人們請求原諒。”歐洲公眾并沒有責(zé)備陳的這種“名正言順”的“偏愛”，他的著作大都能暢銷，受到讀者歡迎，《中國人的自畫像》再版十幾次，對于破除歐洲人的偏見起到很大作用。后人評價說：“在中法戰(zhàn)后，黑旗軍遺留在法國人的腦海中，一種極恐怖的印象，陳季同將軍來調(diào)和此事。他的意思是在越南稻田中的兇暴海盜之外，還有茶香之間可愛的中國人。于是乎大家就滿意”。
在努力破除西方人對中國的偏見時，陳季同也在試圖建構(gòu)一個理想化的中國，一個對西方人具有魅力的、完美的中國。他期望用這個理想化的中國形象來替代原來西方人對中國的“一種極恐怖的印象”。在陳的筆下，中國成了一個烏托邦，幾乎沒有痛苦、丑惡，有的只是美德和快樂，一切都令歐洲讀者悠然神往。實際上，陳季同在有意無意之間把中國的現(xiàn)實和傳統(tǒng)混為一談，把理想的、而非現(xiàn)實的中國描繪給歐洲讀者。
比較是精神的習(xí)慣。每一個人在思想的時候都離不開比較，否則就無法區(qū)分事物，也無法認識事物的特性。比較對陳季同來說尤為重要。因為他一生處于兩種迥然不同的文化環(huán)境中，經(jīng)常會在精神上遇到兩種文化的沖突，這就不可避免地要將雙方加以對比，品評高下，決定取舍，久之，中西文化比較成了他的一種思維習(xí)慣和癖好。由于陳的著作致力于使歐洲人了解中國人的風(fēng)俗，為了讓西方讀者理解這一遙遠、陌生的東方古國，需要用西方人易于領(lǐng)會的西方的事物加以詮釋，這時候只有比較才有說服力。陳季同在《中國的戲劇》中稱自己所進行的是“比較風(fēng)俗研究”，這種方法貫穿于他的西文著作之中。無論是日常生活中耳目所及的表層問題，還是涉及兩個民族、兩種文明的深層次問題，“比較風(fēng)俗研究”都促使陳季同在一種更廣闊的視野中進行新的思考。由于陳的外交官身份和讓西方人理解中國風(fēng)俗的寫作宗旨，他不可避免地經(jīng)常站在“抑西揚中”的立場上發(fā)言。但我們也應(yīng)承認，“比較風(fēng)俗研究”方法的不斷運用，使陳的思想逐漸發(fā)生了變化，他在文章中已開始反思中國的社會問題，有時甚至?xí)橹袊娜毕荻载?zé)，盡管這種時候還很少見。畢竟，比較使人清醒。毫無疑問，陳季同偏愛中國文明，他在比較“地球?qū)α杉壍摹睎|西方文明時認為：“你們的較為狂熱、激烈；我們的較為平靜，與一個有著五千年歷史的古老國度相稱”。他還是為自己屬于一個古老國家而自豪的。而十幾年在西方的生活，親見西方文明的蓬勃活力，相形之下，中華帝國的氣象則要沉悶許多，他對東西兩種文明孰優(yōu)孰劣很是困惑：“在許多事情上，我們兩種文明是相反的：我們的想法和行動都不同于歐洲人。這是好還是壞？我不知道，只有未來能做出裁決”。這種困惑在某種意義上是他對中國現(xiàn)實狀態(tài)的清醒，是一種擺脫了晚清普通士大夫虛驕自大情緒的危機意識。
陳季同這位晚清外交官在歐洲的經(jīng)歷，為中西文化關(guān)系史留下了重要的遺產(chǎn)。他是歷史上第一個用西文創(chuàng)作獲得巨大成功的中國人。據(jù)筆者所知，在陳季同之前，歐洲還沒有出版過中國人用西文寫的書，陳季同是第一個出版西文著作并獲轟動影響的中國人。他的多種法文著作將中國文化、文學(xué)直接傳播給西方讀者，很多內(nèi)容是首次翻譯、介紹到西方，因而陳季同在中學(xué)西傳中擔(dān)當(dāng)了重要角色，而此前，這樣的角色多是由西方人擔(dān)當(dāng)?shù)?。對于陳季同的關(guān)注，將拓展我們審視晚清乃至20世紀中西文化關(guān)系的傳統(tǒng)目光，即在西學(xué)東漸或西化的大勢中看到另一種反方向的運動——中學(xué)西傳的潮流。這一反方向的運動并沒有因為西風(fēng)西雨的強力侵襲而減弱，相反卻得到了加強。陳季同之后，辜鴻銘、林語堂等人的出現(xiàn)，就是這種加強的明證。文化交流從來都是雙向的，沒有單純的輸出方和輸入方，這一簡單的道理卻常常被我們忽視。
——作文培訓(xùn)，作文輔導(dǎo)，提升閱讀寫作能力，就來易優(yōu)作文
學(xué)網(wǎng)站豎圖.jpg )
