江蘇省泰州中學(xué) 董旭午
楊絳在《老王》這篇散文的最后真誠地寫道:“幾年過去了,我漸漸明白:那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍?!边@句話中三個關(guān)鍵詞,即“不幸”、“幸運”、“愧怍”??梢赃@樣講,這三個詞分別從不同角度揭示了這篇紀(jì)實性抒情散文的內(nèi)涵。這其中,“不幸”是針對文章主人公“老王”講的,而“幸運”和“愧怍”則是針對作者自己而言的。
那么,老王的“不幸”究竟體現(xiàn)在哪里呢?最近聽了幾節(jié)公開課,也看了些“優(yōu)秀”課例,授課教師似乎都只關(guān)注到了老王自身的不幸。什么他“有個哥哥死了,有兩個侄兒‘沒出息’,此外就沒什么親人”啦;什么他“只有一只眼,另一只是‘田螺眼’,瞎的……”,就是那只好眼也患有夜盲癥啦;什么他是個老光棍,只靠一輛破舊的三輪車活命啦;什么只住在一個破破落落的大院,家里窮得叮當(dāng)響了啦等等。由老王的身體再到他家庭和生活現(xiàn)狀,可謂抓得比較準(zhǔn),概括得也比較全面。有的教師甚至還用多媒體列出表格,讓學(xué)生從老王的身體、家庭、生活、情感等角度來思考老王的“不幸”,當(dāng)堂做填空題,以求讓學(xué)生較全面地理解和把握。但筆者認(rèn)為,老王的“不幸”還遠(yuǎn)不止這些,他更深重的不幸還在于作者對老王的善良、愛心、尊嚴(yán)甚至人格的不夠尊重。此話怎講?不妨請先看看樸實、厚道、善良的老王是如何真心實意、巴心巴肝、像對待親人一樣關(guān)愛作者一家人的吧:
送冰:老王給作者樓下人家送冰,愿意給我們家?guī)?,車費減半。作者一家不要他減半收費。送的冰比卻他前任送的大一倍,還要抱著冰上三樓,代作者放入冰箱,而且冰價相等。
接送人:老王用平板三輪運送作者的丈夫,還故意在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣,怕主顧掉落下來。老王送作者的丈夫上醫(yī)院,堅決不肯拿錢,拗不過作者,拿了錢卻還不大放心。
送雞蛋和香油:老王病得就像骷髏上“繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會散成一堆白骨”了,臨死前還是堅持親自把自己沒舍得吃的一瓶子香油和一包雞蛋送給了作者一家,以表示謝意。
再看看作者是怎么對待老王的:
老王就住在一個荒僻的小胡同里的一個破破落落的大院,里面的幾間小屋都塌敗了,作者從來沒有進(jìn)去看過,更沒給老王送過什么東西。
老王很理解作者的處境,送她丈夫去醫(yī)院堅持不要錢,而作者卻執(zhí)意給,根本就不理解和尊重老王的心,甚至認(rèn)為自己在用錢接濟(jì)老王。
身體極度虛弱、“稍一彎曲就會散成一堆骨頭”的老王親自給作者送來雞蛋和香油后回家了,作者竟沒有讓老王坐會兒,也沒有送他下樓梯,更談不上把他送回家了,只是站在自家的樓梯口望著他“直著腳一級一級下樓去”,只是“擔(dān)心他半樓梯摔倒”而已。
回家第二天,老王就死了??墒嗵旌?,作者才從老王同院的老李那里獲悉。如果不問老李的話,可能就永遠(yuǎn)也不知道了。要知道,老王在臨終前一天還給作者一家送香油和雞蛋呢——他大概已經(jīng)知道自己的大限將至了,就把自己僅有的、還未來得及吃的香油和雞蛋送給了他最親近的人——作者一家。老王要表達(dá)自己作者一家的謝意,但作者卻還是執(zhí)意給他錢,用錢去買老王對他們一家的關(guān)愛和感恩。
這里,我們不妨再深究一下。當(dāng)時正值“文化大革命”時期,楊絳夫婦是被批判被打擊的對象,是“牛鬼蛇神”一類,是所有工農(nóng)階層所不愿意接觸的對象。老王是地地道道的工農(nóng)階層的人,按理他該是不屑于與作者一家有所交往的,也就更談不上主動去幫助他們了。因為,一不小心自己還很可能受到牽連,成為立場不堅定、同情“牛鬼蛇神”的壞分子。可見,老王對作者一家的熱心與幫助應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的,是對楊絳一家的真正的尊重(這種尊重是一個沒有什么知識文化的人對一個有知識文化的最樸實、真誠的情感)、同情和關(guān)愛。這種尊重、同情和關(guān)愛本身就是無私無畏的,是不期待任何回報的。盡管每次老王都收下了作者的錢,但這也正是他的良苦用心之處:讓作者心安理地享受尊重,不要“想得太多”,更不要心存愧疚。
相較之下,我們不難感受到,老王直至去世也沒有在作者那里獲得過真正的理解、關(guān)愛、平等和尊嚴(yán),得到的至多是來自作者居高臨下的感激、憐憫和同情。也可以毫不客氣地講,在老王去世之前,作者從來就沒有認(rèn)識到或接受過老王那金子般的心,她所做的只是給錢再給錢,以此來平衡老王的“付出”,來滿足自己那顆同情弱者的心。這種心態(tài)就好像當(dāng)代城里人對那些在建筑工地上勞作的建筑工人一樣:大家都感激他們給城市帶來的變化,同情他們的辛勞,但卻從來都只把他們當(dāng)作“民工”,當(dāng)作社會的下層人,甚至還會時刻提防著他們,怕他們給我們的生活帶來麻煩給城市帶來不安定等等?!@才是老王最深重的不幸!所幸的是,在老王背負(fù)著這深重的不幸入土之后,作者終于真誠地認(rèn)識到了這一點,并發(fā)自內(nèi)心地愧怍并懺悔了。
理解了老王的“不幸”,也就不難把握作者的“幸運”和“愧怍”了,因為作者的“幸運”正是建立在老王的“不幸”之上的,作者的“愧怍”也是因老王的“不幸”而生的。沒有老王對作者一家真心的理解、同情、尊重、關(guān)愛和幫助,也就沒有作者的“幸運”,沒有作者對自己對老王的態(tài)度的深刻反省和懺悔,也就不會產(chǎn)生什么心靈上的“愧怍”。須強調(diào)的是,作者的“幸運”還不止于老王對他們一家的一家真心的理解、同情、尊重、關(guān)愛和幫助,還應(yīng)該體現(xiàn)在作者在老王去世幾年后,終于發(fā)現(xiàn)了自己靈魂深處的那些不太光彩的東西——骨子里對老王的不平等和不尊重。試想一下,作者在若干年之后終于省悟自己當(dāng)年對老王的種種“不平等”和“不尊重”,并終于肯把這一切真誠地傾吐出來,從而使自己的靈魂得到一次洗滌和升華,這難道不是作者更大的“幸運”嗎?
解讀到這里,對《老王》一文的內(nèi)涵該是很清楚的了,就不再贅述了。只是筆者還想強調(diào)幾點:
一是對課文的思想內(nèi)涵的理解固然可以是多元的,但終歸還是貼點兒譜的好,還是應(yīng)該離課文主旨和作者意圖盡可能近些。就本文而言,“贊美老王的善良”、“作者的善良對老王的善良”、“謳歌美好的人性”、“讓世界充滿啊愛”等籠而統(tǒng)之、似是而非的提法,應(yīng)該說,都是都不太切合本文的真正內(nèi)涵的(有的提法可視為讀后反思之類)。道理很簡單,這是一篇作者反省自己、表達(dá)懺悔和愧怍的之情的紀(jì)實性散文,其真正的寫作目的并不在于作者如何贊美老王如何樸實、厚道和善良,也不在于如何希望“讓世界充滿啊愛”,而只是為了真誠地表達(dá)作者因當(dāng)初對老王的不平等、不尊重而生發(fā)的愧怍和懺悔之情。課文本質(zhì)內(nèi)涵搞不清楚,這課文教讀的結(jié)果就可想而知了。
二是教讀這篇課文不宜太“熱鬧”,而是要寧靜地用心靈去深入閱讀,走進(jìn)“老王”和作者心靈世界,去細(xì)細(xì)地、深深地體驗、感受和品味,是必須要有法子內(nèi)心的感動甚或震撼的。讀懂了“老王”的內(nèi)心,品透了作者意圖,震撼了自己的心靈,課文的“滋味”自然也就品出來了。當(dāng)下,類似的課堂教讀比較普遍:課文沒讀幾遍,一些很有內(nèi)涵的語句也沒有咂摸咂摸,就或分組討論,或交流探究,或發(fā)表獨立見解了。這樣的課堂教讀,打著尊重學(xué)生主題地位、培養(yǎng)學(xué)生自主人格的旗號,實質(zhì)上大都是“放羊式”地膚淺討論,任憑學(xué)生架空課文內(nèi)容和內(nèi)涵、主觀隨意地瞎說,除了講幾句不中肯綮的“愛心”之類,對學(xué)生幾乎沒有什么收益??梢?,語文教師還是需多讀點兒書,設(shè)法使自己的積累厚實一些,素養(yǎng)高一些。果真如此,也許教師就會更注重沉淀了,也就不會總是這么熱衷于浮躁的“熱鬧”了。
三是不要總是舍本逐末地分析課文。這篇課文在寫法上很有特色,如詳略處理得當(dāng)、巧妙運用對比、細(xì)節(jié)描寫突出、語言委婉深沉等。但這些總歸都是“末”,教學(xué)的宗旨絕不僅僅是為了掌握這些特色,而是要走進(jìn)作者和老王的心靈,要學(xué)文立人——這才是“本”。因此,決不可一開始就領(lǐng)著學(xué)生直奔寫作特色,而是必須先引導(dǎo)學(xué)先深入語言內(nèi)容去深深地體驗、感受甚至震撼,并在此基礎(chǔ)上真正領(lǐng)悟到課文具有這樣的特色的好處,領(lǐng)悟到作者非要如此遣詞造句、運招用技的良苦用心。換句話講,理解、認(rèn)識什么寫法和特點永遠(yuǎn)不是根本性的,根本性的問題在于為什么要這樣寫、為什么會有這樣的特點。根本的問題解決了,至于什么寫法、什么特色之類問題自然也就隨帶解決了;反過來講,如果學(xué)生不“知其所以然”的話,就算“知其然”了,又有什么用呢?我們的語文教學(xué)誤人就誤在這里呀。
最后再啰嗦幾句,樸實、真實、厚實、扎實,做人須如此,教文同樣也該如此。在新課改背景下,語文教學(xué)風(fēng)氣比較浮躁,每位語文教師恐怕還是須時刻警勉一些為妥。
《課文《老王》的三個關(guān)鍵詞解讀_文學(xué)常識》由易優(yōu)作文網(wǎng)(www.zequeka.cn)收集整理,轉(zhuǎn)載請注明出處。 ——作文培訓(xùn),作文投稿,閱讀寫作能力提升,就來易優(yōu)作文。