杯酒送征帆,對(duì)楊柳樓臺(tái),幾人同唱陽關(guān)曲?
錦箋傳妙制,過批杷門巷,千載猶稱女校書。
這一副對(duì)聯(lián)題在四川望江樓薛濤井旁小室。
唐代宗大歷三年,也就是"安史之亂"平定之后不久,時(shí)局仍然動(dòng)蕩不安。流亡蜀中成都的昔日京都小吏薛鄖與妻子裴氏,天天在提心吊膽中過日子。這時(shí)裴氏生下一女,薛鄖斟酌再三,為女兒取名"濤",字"洪度",以紀(jì)念那一段驚濤駭浪般的生活歷程,同時(shí)也盼望自此能安度洪流滾滾的歲月。
這時(shí),老一輩的官吏大多失勢(shì),官場(chǎng)新貴迭出,一派混亂,薛鄖見狀,索性辭官家居,一心一意地調(diào)教他的獨(dú)生女兒。在父親的悉心教導(dǎo)下,薛濤學(xué)業(yè)進(jìn)步極快,很早就展現(xiàn)了她天賦的詩才。薛濤八歲那年,她父親看著庭中的一棵茂盛的梧桐樹,便以"詠梧桐"為題,吟出了兩句詩:
庭除一古桐,聳干入云中;
這兩句明為狀景,實(shí)際含有他高風(fēng)亮節(jié),不隨俗流的清高人生觀。吟完后,他用眼睛看定薛濤,意思是讓她往下接續(xù),小薛濤眨了眨眼,隨即脫口而出:
枝迎南北鳥,葉送往來風(fēng)。
她這兩句純粹只是觸景生情,頗為生動(dòng)切題,但并沒有特別的意思。而薛鄖卻暗自認(rèn)為是不祥之兆,定會(huì)預(yù)示著女兒今后是個(gè)迎來送往的人物;當(dāng)然,他這種推測(cè),除了從詩句而來外,主要還是根據(jù)女兒那過人的才思和美貌來看的。不料,事情的發(fā)展確實(shí)也應(yīng)了薛父的預(yù)感,薛濤長(zhǎng)大后真是成了一棵招搖一時(shí)的"梧桐樹";過了一生"迎南北鳥"、"送往來風(fēng)"的奇特生涯。
就在薛濤十四歲的時(shí)候,父親溘然長(zhǎng)逝,拋下寡母孤女。為了維持母女倆的生計(jì),小薛濤不得不用自己稚嫩的雙肩挑起謀生的重?fù)?dān)。在那時(shí),一個(gè)女兒家要想謀事是何等的艱難,她只好憑著自己的天生麗質(zhì)和通曉詩文、擅長(zhǎng)音律的才情,開始在歡樂場(chǎng)上侍酒賦詩、彈唱娛客,不久便成了成都市上紅得發(fā)紫的高級(jí)歌妓,又被人們稱為詩妓。
唐德宗時(shí),吐蕃勢(shì)力日漸強(qiáng)大,不時(shí)侵?jǐn)_蜀酉、滇南一帶邊陲地區(qū),朝廷拜中書令韋皋為劍南節(jié)度使,開府成都,統(tǒng)轄軍攻,經(jīng)略西南。韋皋是一位能詩善文的儒雅官員,他聽說薛濤詩才出眾,而且還是官宦之后,就破格把妓女身份的她召到帥府侍宴。薛濤剛一到,韋皋為試其才情就命她即席賦詩,薛濤神情從容,含笑接過侍女奉上的紙筆,題下"謁巫山廟"一詩:
亂猿啼處訪高唐,一路煙霞草木香;
山色未能忘宋玉,水聲尤是哭襄王。
朝朝夜夜陽臺(tái)下,為雨為云楚國(guó)亡;
惆悵廟前多少柳,春來空斗畫眉長(zhǎng)。
寫完后韋皋拿過一看,不禁大聲稱贊,這小女子即興賦詩,不但詩句清麗凄婉,且有愁舊悵古的深意,絕不象一般歡場(chǎng)女子的應(yīng)景之作。韋皋看過后又傳給客人,眾賓客莫不嘆服稱絕。從此后,帥府中每有盛宴,韋皋必定召薛濤前來侍宴賦詩,薛濤成了帥府的常客,更被人們看成是蜀中的重大交際場(chǎng)合上不可缺少的人物。
一年以后,韋皋對(duì)于薛濤的才情更加肯定,認(rèn)為讓這么一位稀世罕有的女才子僅僅擔(dān)任一些風(fēng)花雪月的"花瓶"角色,實(shí)在是枉費(fèi)其才,應(yīng)該讓她做一些更有價(jià)值的幕僚文牘工作。于是韋皋十分認(rèn)真地準(zhǔn)備奏報(bào)朝廷,請(qǐng)求讓薛濤擔(dān)任校書郎官職,無奈府中護(hù)軍進(jìn)言:"軍務(wù)倥傯之際,奏請(qǐng)以一妓女為官,倘若朝廷認(rèn)為有失體統(tǒng),豈不連累帥使清譽(yù);即使僥幸獲準(zhǔn),紅裙入衙,不免有損官府尊嚴(yán),易給不服者留下話柄,望帥使三思!"韋皋覺得他說的不無道理,給薛濤申報(bào)任女校書的事就擱置下來了。
女校書之事雖未付諸現(xiàn)實(shí),但在韋皋的心目中,薛濤似乎已是個(gè)不折不扣的女校書了,他贈(zèng)給她的一首詩就這樣寫道:
萬里橋邊女校書,枇杷花下閉門居;
掃眉才子知多少?管領(lǐng)春風(fēng)總不如。
當(dāng)時(shí)薛濤的寓所就在成都郊外的萬里橋畔,家門前栽有幾棵枇杷樹。韋皋在詩中把她直稱為女校書,并用"枇粑花下"來描述她的住地。從此,薛濤的"女校書"名義不脛而走,而"枇杷巷"也成了妓院的雅稱。
一經(jīng)節(jié)度使韋皋的題詩稱道,薛濤的名聲不僅傳遍了蜀中,而且?guī)缀跞珖?guó)皆知。當(dāng)時(shí)的許多名士爭(zhēng)相與她詩詞唱酬,由各地前往成都辦事的官員,也竟相以一睹薛濤芳容為榮,誰若能求得她的只言片句更是喜不勝收。被捧得飄然欲仙的薛濤自然也不甘寂寞,親自制出一種粉紅色的小彩箋,用娟秀的小楷題上自作的詩句,贈(zèng)與那些她認(rèn)為合意的來客;一時(shí)之間,這種詩箋成了文人雅士收藏的珍品。曾提攜她的韋皋嫌她太過于招搖,不免有些醋意,于是借著一次慰問邊地守軍的名義,把她派往偏遠(yuǎn)的松州,希望她暫時(shí)擺脫成都的花花世界,頭腦得以清醒一些。善解人意的薛濤明白了韋皋的心意,她奉命趕赴松州,并在途中寫下了十首著名的離別詩;總稱"十離詩",差人送給了韋皋,詩云:
其一:
馴擾朱門四五年,毛香足凈主人憐;
無端咬著親情客,不得紅絲毯上眠。
其二:
越管宣毫始稱情,紅箋紙上撒花瓊;
都緣用久鋒頭盡,不得羲之手里擎。
其三:
雪耳紅毛淺碧蹄,追風(fēng)曾到日東西;
為驚玉貌郎君墜,不得華軒更一嘶。
其四:
隴西獨(dú)處一孤身,飛去飛來上錦裀;
都緣出語無方便,不得籠中更換人。
其五:
出入朱門未忍拋,主人常愛語交交;
銜泥穢汗珊湖枕,不得梁間更壘巢。
其六:
皎潔圓明內(nèi)外通,清光似照水晶宮;
都緣一點(diǎn)暇相污,不得終宵在掌中。
其七:
戲躍蓮池四五秋,常搖朱尾弄綸鉤;
無端折斷芙蓉朵,不得清波更一游。
其八:
爪利如鋒眼似鈴,平原捉兔稱高情;
無端竄向青云外,不得君王臂上擎。
其九:
蓊郁新栽四五行,常將貞節(jié)負(fù)秋霜;
為緣春筍鉆墻破,不得垂蔭覆玉堂。
其十:
鑄瀉黃金鏡始開,初生三五月徘徊;
為遭無限塵蒙蔽,不得華堂上玉臺(tái)。
以上這十首七言絕句,每一首詩還有一個(gè)題目,依次是:"犬離主"、"筆離手"、"馬離廄"、"鸚鵡離籠"、"燕離巢"、"珠離掌"、"魚離池"、"鷹離臂"、"竹離亭"、"鏡離臺(tái)"。詩中薛濤不惜把自己比作是犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡;而把韋皋比作是自己所依靠著的主、手、廄、籠、巢、掌、池、臂、亭、臺(tái)。只因?yàn)槿вH情客、筆鋒消磨盡、名駒驚玉郎、鸚鵡亂開腔、燕泥汗香枕、明珠有微暇、魚戲折芙蓉、鷹竄入青云、竹筍鉆破墻、鏡面被塵封,所以引起主人的不快而厭棄,實(shí)在是咎由自取,無可辨白!薛濤精心設(shè)置了種種比喻來向韋皋請(qǐng)罪,韋皋堂堂節(jié)度使,自然也不便與一個(gè)取悅于他的弱女子計(jì)較,轉(zhuǎn)念又想起她的種種好處,不覺地轉(zhuǎn)怒為喜,很快就將她召回成都,對(duì)她寵愛如初。薛濤才情并茂的"十離詩",還真給她帶來了好處。
后來,韋皋因鎮(zhèn)邊有功而受封為南康郡王,離開了成都。繼任劍南節(jié)度使的李德裕,同樣非常欣賞薛濤的才貌。成都城西的"籌邊樓"落成時(shí),節(jié)度使李德裕在樓上大宴賓客,也召來了薛濤侍宴。這"籌邊樓"高大雄偉,是節(jié)度使與僚屬將佐們瞭望遠(yuǎn)近情況并籌謀大策的地方;樓上四壁彩繪著蠻夷地形險(xiǎn)要圖,居高臨下,作戰(zhàn)時(shí)便是最高指揮所。酒過三巡,受李德裕之命,薛濤寫下了一首"登籌邊樓詩":
平論重寫八窗秋,壯壓西川四十州;
諸將莫貪羌族馬,最高層處見邊頭。
詩意豪邁,風(fēng)格雄渾,見地深遠(yuǎn),使?jié)M座高朋貴客不僅對(duì)詩稱贊,還不由地對(duì)作詩的她肅然起敬。只看這首詩,誰又能想到它是出自一個(gè)風(fēng)塵女子之手,其豪情遠(yuǎn)志決不亞于一個(gè)指揮千軍萬馬的大將!
在薛濤的有生之年,劍南節(jié)度使總共換過了十一位,而每一位都對(duì)她十分青睞和敬重,她的地位絕不是其他絕色紅妓所能比的。之所以如此,除了她的才情美貌外。其實(shí)還更得益于她的見度和氣節(jié),從她的一首"雨后玩竹"詩中,我們可大略窺見其孤高的內(nèi)心世界:
南天春雨時(shí),那堪霜雪枝;
眾類亦云茂,虛心能自持。
夕留晉賢醉,早伴舜妃悲;
晚歲君能賞,蒼蒼勁節(jié)奇。
薛濤雖然日日周旋于華堂綺筵與燈紅酒綠之中,但是誰又知道她內(nèi)心深處的感受卻與現(xiàn)實(shí)生活有天地之別。落寞與凄苦緊緊包圍著她,她有她的情、她的愛,但都不能寄托在眼前圍繞著她的達(dá)官貴人身上。薛濤把自己比作孤高的青竹,希望與竹林七賢共醉,與娥皇、女英同悲,把一腔幽怨寄托于蒼茫的遠(yuǎn)古。
薛濤畢竟是個(gè)有血有肉,更有著細(xì)膩情感的女人,她深切渴望真正屬于自己的那一份愛情;然而身世飄零,每日里迎張送魏,繁華的后面掩藏著她感情世界的空白。她甚至幻想著自己擁有一個(gè)牽腸掛心的情郎,只因戰(zhàn)亂而天各一方,情郎出征未歸,自己則獨(dú)守空閨等待著他的驀然歸來,如"贈(zèng)遠(yuǎn)"一詩寫道:
芙蓉新落蜀山秋,錦字開緘例是愁;
閨閣不知戎馬事,月高還上望夫接。
裊嫋新蒲葉又齊,春深花落塞前溪;
知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎,月照千門掩袖啼。
她不但不能象一個(gè)普通女人那樣守著一個(gè)體已知心的丈夫,甚至連做一個(gè)等待離夫歸來的怨婦資格也沒有;她只能用自己的情思和詩句,編織一個(gè)凄美的情夢(mèng),來麻醉自己。
一直到薛濤四十二歲那年,她生命中才姍姍走來遲到的春天。
三十一歲的監(jiān)察御史元稹,于唐憲宗元和四年春天奉朝命出使蜀地,調(diào)查已故節(jié)度使嚴(yán)礪的違制擅權(quán)事件。雖然嚴(yán)礪已死,但倘若查出問題,轄下的七州刺史都脫不了干系,大家湊在一起想對(duì)策,對(duì)于這位不慕錢財(cái)?shù)挠反笕?,只好施以"美人計(jì)"了。蜀中雖然美女如云,但俗媚女色恐怕很難打動(dòng)元稹這位詩人才子的心。于是眾刺史想到了已是半老徐娘的薛濤,除了央求她出馬,似乎別人都無法當(dāng)此重任。
薛濤礙于與已故節(jié)度使嚴(yán)礪的交情答應(yīng)了此事。薛濤比元稹整整大了十一歲,但由于她天生一副細(xì)膩白皙的容貌,再加上懂得恰到好處的化妝與修飾,仍然是一位風(fēng)韻不減當(dāng)年的美人兒。憑著薛濤豐富的人生閱歷和卓越的才情,一經(jīng)交往,便使元稹這位京都清貴陷入了粉紅色的溫柔鄉(xiāng)里。
本是肩負(fù)著任務(wù)而來,不料對(duì)薛濤竟不由自主地動(dòng)了真情。起初她不過是以職業(yè)性的心情與姿容來應(yīng)付元稹,可就在他們第一次傾談時(shí),薛濤突然感到一種前所未有的震撼與激情,她暗暗告訴自己,這個(gè)男人就是她夢(mèng)寐以求的人!于是一切都顧不上了,滿腔積郁已久的熱情,一股腦地奔泄出來,兩人同時(shí)融化在愛的熱流中。
薛濤雖為風(fēng)塵女子,但她屬于那種賣藝不賣身的高級(jí)詩妓,周旋于蜂蝶中,卻一直潔身自好。而這次一切都不同了,與元稹見面的當(dāng)天夜里,她就把自己毫無保留地獻(xiàn)給了心愛的人;第二天清早起來,還真情所致地作了一首"池上雙鳥"詩:
雙棲綠池上,朝暮共飛還;
更忙將趨日,同心蓮葉間。
這儼然就是一個(gè)柔情萬種的小妻子,在向丈夫訴說對(duì)生活的向往,奏響追求摯情的心曲。雖然曾有不少人得到過薛濤的粉紅詩箋,但誰也沒能象元稹這樣真正享受到她內(nèi)心深處的戀情。對(duì)此,多情公子元稹也盡能領(lǐng)略,深為薛濤那綺麗的情意而沉醉,這時(shí)他留下的一首詩就記載了這樣的情事:
詩篇調(diào)態(tài)人皆有,細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知;
月夜詠花憐暗淡,雨期題柳為歌欹。
薛濤雖是受托與元稹交往,可倆人卻結(jié)下了一段真情。然而畢竟是萍水相緣,在元稹完成了蜀地的任務(wù),離開成都返回京都時(shí),兩人不得不揮淚分手。到這時(shí)為止,他們已在一起度過了一年如膠似漆的親密時(shí)日。元稹回到長(zhǎng)安后,即托人捎來一首七律給薛濤:
錦江滑膩峨嵋秀,生出文君與薛濤;
言語巧似鸚鵡舌,文章分得鳳凰毛。
紛紛辭客多停筆,個(gè)個(gè)公侯欲夢(mèng)刀;
別后相思隔煙水,葛蒲花發(fā)五云高。
元稹對(duì)薛濤的才情念念不忘,暗自稱奇,同時(shí)也直抒相思心意,可見他對(duì)成都那一年纏綿歲月還是頗寄真情的。
當(dāng)時(shí)與薛濤交往的名流才子甚多,如白居易、牛僧儒、令狐楚、輩慶、張籍、杜牧、劉禹錫、張祜等,都與薛濤有詩文酬唱,但牽動(dòng)她內(nèi)心深情的卻只有元稹一個(gè)。元稹離開蜀中后,薛濤朝思暮想,就象一個(gè)丈夫遠(yuǎn)出的空閨女子一樣,等出滿懷的幽怨與渴盼,匯成了流傳后世的名詩--"錦江春望詞"四首:
其一:
花開不同賞,花落不同悲;
欲問相思處,花開花落時(shí)。
其二:
攬革結(jié)同心,將以遺知音;
春愁正斷絕,春鳥復(fù)哀吟。
其三:
風(fēng)花日將老,佳期猶渺渺;
不結(jié)同心人,空結(jié)同心草。
其四:
那堪花滿枝,翻作兩相思;
玉簪垂朝鏡,春風(fēng)知不知。
起初還是沒心的相思和期盼,期望情人重續(xù)舊歡的時(shí)日;可是春去春歸,音信漸渺,薛濤越盼越失望,她甚至望著天上的云彩、江畔的垂柳、院中的春花,都幻化成元稹的形象,與它們?cè)V說離情之苦。她的一首"詠牡丹",就是以牡丹擬人,在夜深露重中與盛開的花兒細(xì)訴衷情。詩云:
去年零落暮春時(shí),淚濕紅箋怨別離;
常恐便同巫峽散,因何重有武陵期。
傳情每問馨香得,不語還應(yīng)彼此知;
只欲欄邊安枕席,夜深同花說相思。
說著"取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君"的元稹實(shí)際也是一個(gè)負(fù)心漢,薛濤在錦江畔刻骨銘心地思念情郎;元稹卻又到浙西與年輕貌美的劉采春熱戀得如火如荼。風(fēng)塵才女薛濤畢竟只是他生命中的一支小插曲,他又何曾想過與她相伴終身呢!
流年如水,把對(duì)情人的期盼漸漸從薛濤心頭帶走,她知道不應(yīng)該再等待什么,經(jīng)歷了這番冷熱波折,她的心似乎關(guān)閉得更緊了。除了參加一些推脫不掉的應(yīng)酬外,她盡量閉門居家,借詩詞遣懷。薛濤的宅第濱臨風(fēng)光秀美的浣花溪,閑來無事,她常用樂山特產(chǎn)的胭脂木來浸泡搗拌成漿,加上云母粉,滲入玉津井的水,制成粉紅色的特殊紙張。紙面上呈現(xiàn)出不規(guī)則的松花紋路,煞是清雅別致,她便用這種紙來謄寫自己作的詩,有時(shí)也送些詩箋給友人,人們把這種紙箋稱為"松花箋"或"薛濤箋"。唐人喜用彩箋題詩或書寫小簡(jiǎn),其實(shí)都是學(xué)了薛濤的樣。
"美人自古如名將,不許人間見白頭",尤其是象薛濤這樣的名"交際花",昔日交際場(chǎng)上的風(fēng)光逐漸隨著芳顏風(fēng)韻的流逝而流逝。已近暮年的薛濤,索性在遠(yuǎn)郊筑起吟詩樓,自己穿戴起女道士的裝束,隱居在樓中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了繁華如夢(mèng)的交際場(chǎng)所。
唐文宗太和五年,隱居的薛濤永遠(yuǎn)閉上了她寂寞的眼睛,享年六十五歲。當(dāng)時(shí)的劍南節(jié)度使段文昌為她親手題寫了墓志銘,并在她的墓碑上刻上"西川女校書薛濤洪度之墓",至此,"女校書"真正成了薛濤的別名。
后人為了紀(jì)念風(fēng)塵才女薛濤,在萬里橋畔的錦江邊筑有望江樓,樓下不遠(yuǎn)處有著名的"薛濤井"。據(jù)說,清代光緒年間,蜀中大旱,清江斷流,當(dāng)?shù)厝讼蜓示舆吀珊缘墓啪敹Y膜拜,古井中忽然涌出清泉,不一會(huì)兒,又是大雨滂沱,大大解救了旱災(zāi)。人們?yōu)榱烁屑ぱ耢`的恩澤,特將這口井命名[薛濤井",并刻石立碑具載其事。站在望江樓上,不但能眺望錦江兩岸清幽的風(fēng)景,也能清楚地看到"薛濤井",因而人們常到樓上懷古思舊,緬懷薛濤,趙熙集白居易詩題薛濤清婉寶小像:
獨(dú)坐黃昏誰作伴?
怎教紅粉不成灰。
然而望江樓上的另一副楹聯(lián),不僅概括了薛濤繁華而寂寞的一生,而且把她的詩才與大詩人杜工部--杜甫相提并論,可算是對(duì)她寂寞孤魂的一點(diǎn)安慰,聯(lián)如下:
古井冷斜陽,問幾樹批把,何處是校書門巷?
大江橫曲檻,占一樓煙雨,要平分工部草堂。
——作文培訓(xùn),作文輔導(dǎo),提升閱讀寫作能力,就來易優(yōu)作文