傳記閱讀：好人是之
郭啟宏
于是之臥病多年。期間曾住過中醫(yī)院，雖不辨識(shí)探視者，猶能眼觀電視里《茶館》的畫面，手指自己“哦哦”幾聲；今年春上我去協(xié)和病房看望，他沉疴綿惙，已經(jīng)連電視也不能看了。回想起當(dāng)年一個(gè)個(gè)栩栩如生的舞臺(tái)形象，從《龍須溝》里程瘋子聽知小妞子淹死時(shí)倚門搓泥的神情，到《茶館》里粘貼“莫談國事”后摩挲著雙手走路的步態(tài)，便有一種難以言喻的酸痛，豈止是人世無常的浩嘆，更有文化層面的惆悵……
自從熟悉了于是之，我情愿回歸荒誕的史學(xué)經(jīng)典：世上只分好人和壞人，且?guī)?，就像《鏡花緣》所描繪，好人腳下一朵紅云，壞人則一團(tuán)黑氣，望之即知，免得上當(dāng)。
我于1989年從北昆調(diào)入人藝。此前，我正經(jīng)歷著一段人生坎坷路，我當(dāng)然愿意進(jìn)入這座輝煌的藝術(shù)殿堂。如果記憶無誤，從問題的提出，到調(diào)動(dòng)的完成，前后不過短短五天！人常說，于是之辦事優(yōu)柔，我要說，謬也！于是之是個(gè)有肩膀頭的爺們。
提升作文素養(yǎng)，尋找作文素材，就來<A http://www.zequeka.cn/yuwEnsuyang/>易優(yōu)作文素養(yǎng)</a>。
是之希望我早日出作品，我則要求給予充裕的時(shí)間，實(shí)現(xiàn)由戲曲向話劇的“轉(zhuǎn)軌”。他問，“多久？”我說，“兩三年吧?！薄澳懿荒芏厅c(diǎn)？”“努力?！笔潞笈紶柵雒?，他又問，“寫了嗎？”我說，“不是說好……”他狡黠一笑，“哦，忘了，不過，有了構(gòu)思無妨談?wù)?，大家?guī)椭龀鳇c(diǎn)子?！蔽覒岩伤挠浶?，感激他的好心，這叫大智若愚！
轉(zhuǎn)年初夏，我懷揣《李白》初稿，忐忑著輕敲他的辦公室，他正開會(huì)，我抱歉地說，“只要一分鐘……”他走到門外，小眼睛閃爍睿智，“有了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“寫什么的？”“李白。”“我來！”他未看劇本就表態(tài)，分明是在鼓勵(lì)我?！熬褪菫槟銓懙?！”我也機(jī)敏起來，舌燦蓮花。半個(gè)月后，是之約我共進(jìn)工作午餐，不是二人，是三人，導(dǎo)演蘇民介入了。從迷惘彷徨到云破天開，恍惚轉(zhuǎn)瞬。
易優(yōu)作文批改系統(tǒng)，易優(yōu)作文批改、易優(yōu)作文點(diǎn)評(píng) <a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)作文批改</A>
一個(gè)藝術(shù)家的好品德貫穿于藝術(shù)行為的全過程之中。當(dāng)我懷著感激之情回顧人藝對(duì)《李白》的經(jīng)營的時(shí)候，我每每為是之的付出所感動(dòng)。無論是藝術(shù)管理的理念，還是藝術(shù)創(chuàng)作的思維，都給人啟迪。有一天，老于說：“我琢磨《李白》應(yīng)有自身獨(dú)特的形式，反正跟杜甫不一樣，應(yīng)該空靈一些。咳，我也沒想好，我這是難為作者了！”啊，空靈……太對(duì)了，也太難了！我為此犯暈，輾轉(zhuǎn)反側(cè)好幾晚，為了《李白》空靈，我可是一點(diǎn)也不空靈。
反復(fù)最多的是全劇的高潮——李白與妻子分手，一種情投意合的最后訣別?！白詈笤E別”的必然性與“情投意合”的暫住性形成強(qiáng)烈的沖突，這正是戲劇性之所在！我和導(dǎo)演為這番發(fā)現(xiàn)而樽俎交歡。沒想到老于看后卻不滿意。我懵了。又過了幾天，老于說他又看了幾遍，覺得似乎也只能這么寫，他原先的意見收回。我又懵了！——我作劇幾十年，遇到文化官員無數(shù)，愣是沒有聽說過哪位說過“意見收回”的話！我捫心自問，為什么老于看第一遍不滿意，而后覺得還可以？其間有無直覺與思考的參差？戲劇流程不允許“思維暫留”，觀劇自是“一次完成”，怎能奢望觀眾再看三看？我終于從老于的第一次直覺中悟出了毛病，于是，改！…… 易優(yōu)作文批改系統(tǒng)，易優(yōu)作文打分、易優(yōu)作文評(píng)分評(píng)價(jià) <a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)作文批改</A>
啊，是之對(duì)我、對(duì)《李白》應(yīng)該不是特殊關(guān)照。他有平民意識(shí)、平民視角，從來一視同仁。他長期領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作，言論頗多警策。
他說：“作品不是什么人抓出來的，而是作者寫出來的。我覺得這個(gè)觀念很重要，不好顛倒了?！薄耙降却?，尊重他們的勞動(dòng)。要肯于承認(rèn)自己不如作者，至少在他所寫的題材上，你不如他們懂得多。”
好些年前，我做過一個(gè)夢(mèng)，我的戲上演了，我握著老于的手哭了，哭得很傷心，竟哭醒了。我很納悶，我發(fā)表過近百部劇本，多半上演了，何以“一聲何滿子，雙淚落君前”？
[注] 于是之：著名話劇表演藝術(shù)家。
1．下面對(duì)文章有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，不正確的兩項(xiàng)是(5分)( )
A．文章在娓娓的敘述性語言中穿插一些精要的議論語句，使傳主的精神風(fēng)貌鮮明地展現(xiàn)在讀者面前。
在線批改作文，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</a>
B．文章結(jié)尾處詳寫夢(mèng)境，具有浪漫主義的色彩，藝術(shù)地表現(xiàn)了“我”因劇本難以上演，愧對(duì)于是之的復(fù)雜感情。
C．“更有文化層面的惆悵”，把作者難以言喻的心酸具體化，意在說明于是之舞臺(tái)形象的漸行漸遠(yuǎn)是中華文化的一大損失。
D．“于是之是個(gè)有肩膀頭的爺們”，語言詼諧中又有贊嘆，寫出于是之先生性格中勇于擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻?。
E．為了突出于是之先生深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，作者詳寫“我”創(chuàng)作《李白》劇本時(shí)，于是之先生給予“我”大量的指點(diǎn)與幫助。
解析：B項(xiàng)“愧對(duì)”的情感不當(dāng)，E項(xiàng)寫于是之先生幫助我，一是寫其藝術(shù)修養(yǎng)之高，一是寫其光明磊落的領(lǐng)導(dǎo)胸懷，側(cè)重于后者。
答案：BE
2．依據(jù)文意，理解下列畫線內(nèi)容在文中所包含的深意。(4分)
①“我來！” 易優(yōu)作文網(wǎng)名師改作文（http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/ ）
_________________________________________________________________
②作品不是什么人抓出來的，而是作者寫出來的。
_________________________________________________________________
答案：①從上下文內(nèi)容看，簡單的“我來”，包含著于先生對(duì)“我”的鼓勵(lì)，兩個(gè)字直截了當(dāng)?shù)馗嬖V“我”于先生對(duì)劇本的態(tài)度(2分)。②體現(xiàn)了于是之先生對(duì)話劇藝術(shù)的尊重，對(duì)話劇創(chuàng)作者的尊重(2分)。
3．關(guān)于《李白》劇本的修改，作者寫道：“我終于從老于的第一次直覺中悟出了毛病，于是，改！”你怎樣認(rèn)識(shí)文中所說的“直覺”和“思考”。(6分)
_________________________________________________________________
答案：我認(rèn)為文中的“直覺”和“思考”存在著密切聯(lián)系(1分)?！拔摇睆乃囆g(shù)創(chuàng)作的規(guī)律出發(fā)，思考于先生的意見，并最終進(jìn)行了修改，是因?yàn)椤拔摇闭J(rèn)為，雖然于先生對(duì)劇本修改態(tài)度前后不一，但從“我”對(duì)于先生的了解中，我知道，于先生的“直覺”源于他曾經(jīng)的對(duì)藝術(shù)的深入思考，正是因?yàn)樗伎嫉纳钊?，才會(huì)在一位杰出的藝術(shù)家身上體現(xiàn)了過人的“直覺”，也才會(huì)對(duì)劇本提出最初的修改要求，以至讓“我”發(fā)“懵”(3分)。從文本中體現(xiàn)的“直覺”和“思考”的關(guān)系中，我懂得，一個(gè)人對(duì)某一個(gè)問題或某一個(gè)方向的問題，進(jìn)行深入、細(xì)致、科學(xué)的思考之后，往往可以形成對(duì)問題的直覺反映，這種直覺是深思熟慮之后的自然反映。(2分) ——作文培訓(xùn)，作文投稿，閱讀寫作能力提升，就來易優(yōu)作文。
