
奶奶家的院子里,放著一把老藤椅,是爺爺生前編的。藤椅的扶手被歲月磨得發(fā)亮,縫隙里還卡著一片去年的銀杏葉,坐上去會發(fā)出 “咯吱咯吱” 的輕響,像奶奶溫柔的嘮叨。
春天時,藤椅旁的月季花開了,粉色的花瓣垂到藤椅扶手上。奶奶總愛坐在藤椅上擇菜,陽光透過月季花葉,在她銀白的頭發(fā)上灑下碎金。我會趴在她腿上,看她手指靈活地掐掉青菜根,指甲縫里還沾著泥土的清香。她擇菜時,總會把最嫩的菜葉留給我,說:“丫頭多吃點,長高高?!?p>夏天的傍晚,奶奶會把藤椅搬到葡萄架下。葡萄葉層層疊疊,擋住毒辣的太陽,偶爾有串青葡萄垂到藤椅邊。奶奶搖著蒲扇,給我講她小時候的事:“我們那時候沒電燈,晚上就坐在院子里,聽你太爺爺講牛郎織女的故事?!?我靠在她肩上,聞著她身上皂角的香味,聽著藤椅 “咯吱” 的輕響,慢慢就睡著了。
去年秋天,奶奶生病住院,藤椅就一直空在院子里。落葉堆在藤椅上,月季也蔫了不少。我周末去奶奶家,會把藤椅上的落葉掃干凈,坐上去輕輕晃 —— 就像奶奶還在身邊一樣。有一次,我在藤椅縫隙里發(fā)現(xiàn)半顆紐扣,是奶奶縫衣服時掉的,我小心地把它收進鉛筆盒里。
現(xiàn)在奶奶康復(fù)了,又能坐在藤椅上擇菜了??粗龔澭纳碛埃彝蝗挥X得,這把老藤椅不僅裝著歲月,更裝著奶奶對我的愛。以后我要多陪奶奶坐在藤椅上,聽她講更多故事,把這些溫暖的時光都記下來。